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সত্য কথা লেখা, বলা ও প্রকাশ করার দায়ে অভিযুক্ত 
প্রতিটি মানবাধিকার কর্মীকে, যারা না থাকলে মত প্রকাশের 
স্বাধীনতা নিয়ে নতুন করে ভাবা হতো না আমাদের । যারা 
না থাকলে দুনিয়ার কারাগারগুলো জানতেই পারত না মত 
প্রকাশের অপরাধে একজন মানুষ হত্যাকারী আর একজন 
নিরীহ লেখক একই জায়গায় থাকার যোগ্যতা অর্জন করতে 
পারে! 


এবং 


সব ধর্মের ঈশ্বরকে- যারা কেবল আমাদের যোনির ওপর 
খবরদারি করতে জন্মেছিলেন! 
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ভূমিকা 


আমি এই পুরো বইটি লিখেছি একজন ভাসমান মানুষকে মনে রেখে । 
মানুষটির নাম জান্নাতুন নাঈম প্রীতি । মানুষটির সবচেয়ে বড় অপরাধ এই 
যে- সে তার সমাজে চলতে থাকা নানা অপরাধ আর অন্যায়ের কথা 
সবাইকে জানিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। এই অপরাধে তাকে এই পুরো 
বইটাই লিখতে হয়েছে নির্বাসনে নিজের দেশ থেকে হাজার মাইল দুরে 
অন্য মহাদেশে বসে যেখানে নিজের দেশের সরকার বা মৌলবাদী তার 
নাগাল পাবে না! 

আবার সে নিজেও নাগাল পাবে না তার সমাজের, যেখানে তার একদিন 
অনেক কিছু ছিল। এমনকি সেখানে হয়তো আছে তার না থাকাটুকুও! 

আর এই অদ্ভুত টানাটানির সম্পর্কের একটা দলিল এই বই। দেশে 
থাকলে সম্ভবত এই বইই তার জীবনের শেষ বই হতো । কারণ এটা 
লেখার পর হয় তাকে হয়তো সরকারের প্ররোচনায় জীবন্ত কুপিয়ে মারা 
হতো, কিংবা মধ্যরাতে বাসা থেকে সাদা পোশাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হতো 
কোনো নাম না জানা বধ্যভূমি বা টর্চার সেলে অথবা সবচেয়ে সম্মানজনক 
শক দেওয়া অথবা পুলিশের দ্বারা ধর্ষণ! | 

এই বই লেখা শেষে তাই আমি কৃতজ্ঞ তাদের প্রতি- যারা আমাকে 
জেলখানা থেকে উদ্ধার করে আমাকে নতুন এক পৃথিবীর সাথে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন। যেখানে আমার পরিচয়, মত প্রকাশের স্বাধীনতার পক্ষে 
লেখালেখি করা একজন লেখক হিসেবে । যে নাম না জানা ভূখণ্ডে আমার 
কাধে হাত রাখার এত বন্ধু জুটে গেছে কাজের সুবাদেই! 

বিশেষ ধন্যবাদ বিবলিওসিটির ডিরেক্টর স্টেফানিকে। আমি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করি না, কিন্তু মাঝে মাঝে যেসব কারণে বিশ্বাস করার সাধ হয়, 
সেসবের একটা অন্যতম উপলক্ষ্য সে। প্রিয় স্টেফানি, জেনে রাখো- 
প্যারিস আমাকে অকাতরে যেসব চমৎকার মানুষের সাথে পরিচয় করিয়ে 


দিয়েছে, তুমি তাদের একজন । আমি জানি তুমি এইটুকু অংশ পড়েই 
একটা মিষ্টি হাসি দেবে । এই হাসির দাম আমার কাছে বাংলাদেশকে এক 
ঝলক দেখার আকুতির মতো! 

বিশেষ কৃতজ্ঞতা আমার সবসময়ের সহযাত্রীকে। সে না থাকলে আমি 
পুরুষদের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতাম অনেক আগেই। যতদিন সে 
আমাকে এমন অকৃপণভাবে ভালোবাসবে, সবসময় বিপদের বন্ধুর এত 
পাশে থাকবে, ততদিন এই কৃতজ্ঞতা লিখে বোঝানো যাবে না। 

কতজ্ঞতা আমাকে নতুন জীবন দেওয়া আইকর্ন সেক্রেটারিয়েটের 
প্রতিটি সদস্য-_ ম্যারিয়ান, এলিজাবেথ ডেইভিক, হেলজ লন্ড আর প্যারিস 
নামের শহরটির সাথে আমার প্রথম যোগাযোগ- ম্যাগুলন, ইসাবেল সহ 
প্যারিসের মেয়র এন হিডেল্পো, ডেপুটি মেয়র জ লুক রোমেরো মিশেলকে, 
যারা এই শহরের পক্ষ থেকে আমাকে নিরাপদে লেখালিখি করার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে। 

আমার রেসিডেন্সি প্রোগ্রাম সিটি ইন্টারন্যাশনাল দেজ আর্টের ডিরেক্টর 
বেনেডিষ্ট এলিয়ট, তুমি যতই মুখ গভীর করে রাখো, আমি জানি তুমি 
আমাকে অনেক পছন্দ করো! 


ইরাক, আফগানিস্তানের ফাতিমাসহ দুনিয়ার সব প্রান্তের যে অসংখ্য বহর 


বাংলাদেশে থাকা উৎস, জুবায়ের কিংবা অবনী- জেনো তোমাদেরও 
কখনো ভুলিনা আমি । 
ভুলি না বাংলাদেশের একুশে বইমেলায় যারা অনেক দূর থেকে কষ্ট 
করে আসতেন আমার হাত থেকে অটোগ্রাফ 
বিনিময় কিংবা একটা ছবি তোলার জন্য! নইজম বারা বা 
আর হ্যা, এইসব প্রেরণাই আমাকে সেই প্রেরণা দেয় যার কারণে 
আমি বারবার বলতে চাই-- বাক্ম্বাধীনতার জয় হোক, সব যুদ্ধ থেমে গিয়ে 
প্রতিটি দেশের সীমান্তে ফুল ফুটুক। তারা আকাশের দিকে মাথা উচু করে 
নবসভ্যতার দিকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘিখ্তিত পৃথিবীর অখত্িত আকাশের 


বলতে শিখুক- বাকস্বাধীনতা এমন এক স্বাধীনতা, যেটা না থাকলে 
স্বাধীনতার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 


জানান নাঈম প্রীতি 


১৬ ডিসেম্বর ২০২২ 
দোতলার রিডিং রুম 


প্যারিস 


লেখকের কথা 


এটা হতে পারত একজন সাধারণ মানুষের ডায়েরি, এমন এক ডায়েরি 
যেখানে মানুষটি নিজের মতো নিজের জীবন কাটাতে পারে, নিজের মতো 
করে ভালোবাসতে পারে, কথা বলতে পারে স্বাধীনভাবে । 

এমনকি এটা হতে পারত একটা রূপকথা, যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে 
সুন্দর শহরটিতে (বেশিরভাগ লেখক আর শিল্পীদের ভাষায়) এসে পৃথিবীর 
অন্য এক দেশের অন্য এক ভাষার লেখক আবিষ্কার করতে পারত। 
নিজেকে ল্যুভর মিউজিয়ামের মর্মর মূর্তিগুলোর মতো, দুষতে পারত। 
কেমন করে আমাদের অখণ্ড ভারতবর্ষ থেকে আনা জিনিসপত্র এইসব বড় 
জাদুঘরে হাজার বছর পরে বিরাজ করছে, সাম্রাজ্যবাদের পালে হাওয়া 
দিতে গিয়ে। আগের শতাব্দীতে আমার সবচেয়ে প্রিয় লেখক আর্নেস্ট 
হেমিংওয়ের মতো করে বলতে পারত- প্রত্যেক শিল্পীরই দুটি দেশ, একটি 
তার জনুস্থান, অন্যটি প্যারিস! 

কিন্তু এটি তা নয়। এটা এমন এক জীবনের ইতিহাস যে জীবনের 
জন্য লড়তে হয়, যে জীবনের জন্য ছেড়ে আসতে হয়, যে জীবনের জন্য 
মাশুল দিতে হয় প্রতি পদে। কারণ যে মানুষটির কথা আমি বলছি সেই 
মানুষটির আরেকটি পরিচয় সে নারী। প্রকৃতির দেওয়া এই নারীতে তার 
ভূমিকা নেই, কিন্তু কেবলমাত্র নারী হওয়ায় প্রতিটি পদে পদে ভূমিকা আছে 
দ্ধ করার | এই যুদ্ধগুলোর জন্ম ঠিক তখনই হয়েছে যখন সেই মানুষটি 
কেবল “সে' হয়ে উঠতে চেয়েছে! ৃ 

সে অন্যদের কারও মতো হতে চায়নি, চেয়েছে কেবল নিজের মতো 
হতে! কিন্তু সমস্যা হচ্ছে যেকোনো সমাজেই অন্যের মতো হয়ে জীবন 
কাটিয়ে দেওয়া সহজ আর নিজের মতো করে জীবন কাটানো কঠিন! 
অবশ্য কঠিনকে ভালোবাসা যায়, যদি তাতে সততা থাকে । 

আর নিজের মতো হয়ে ওঠার সেই লড়াইয়ে দাঁড়িয়েও তাই 


সমাজ আর রাষ্ট্রের সাথে, সর্বশেষ যুদ্ধটা একটা দুর্নীতিবাজ অগণতান্ত্রি 
ষ্টব্যবস্থা যেমন করে তিলে তিলে ধ্বংস করে সবকিছুকে_ তার সাথে । 


আমি দেখেছি 
ছবিতে লিখিয়েছে_ াযের পক্ষে লেখালিখি করা এক 
জরে আসলে কোনো দেশ নেই। শুধুমাত্র একটা ফেসবুক পোস্টের 
রর আমাকে প্রাণের ভয়ে আত্বগোপানে থাকতে হয়েছে টার 


করলাম? 


কিংবা সরকারি দলের লোকেরা, তারা কখনো দেশপ্রেমের ধূনো তুলে 
ষ্টবিরোধী আখ্যা দিয়ে জনসম্মুখে আমাকে ধর্ষণ করার, আমার যোনি 
ধারালো ব্লেড দিয়ে কুচিকুচি করে ফেলতে চাওয়ার আকুও জানাতে গারে? 


করতে, মেয়েদের যোনি আর মন্তিষ্কের ওপর কর্তৃত করতে। 

আমি খুব ভালো করে খেয়াল করেছি একটা নড়বড়ে পুরুষতান্ত্রিক 
রাষ্, সমাজ ও পরিবারের সাথে যুদ্ধ করতে পারাটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। 
কারণ এই যুদ্ধ তরবারির সাথে মস্তিষ্কের, যুক্তির সাথে পেশিশক্তির, 
ুক্বুদ্ধির চর্চার সাথে অন্ধত্ের, নারী হিসেবে রাষ্ট্র, সমাজ আর পরিবারের 
সাথে । এই অসম যুদ্ধে আমি আগ্রহী ছিলাম না। কিন্তু এই যুদ্ধে দীড়াতে 
আমি বাধ্য হয়েছি কেবল নিজের অস্তিত্বের জন্য। আর যারা এই যুদ্ধে 
আমাকে দীড় করিয়েছে তাদের নেতা মূলত অজ্ঞতায় ভরা জনপদ আর 
সেই জনপদের গালভরা শাসক। আমার কষ্ট নেই, কিন্তু অভিমান আছে। 
আমার বিদ্বেষ নেই, কিন্তু বিতৃষ্ণা আছে তাদের প্রতি । 

একজন লেখক হিসেবে আমি আদালতে দীড় করাতে চাই সেই 
সমাজব্যবস্থাকে- যে সমাজ ডানা কেটে দিয়ে উড়ৃতে বলার প্রতারণা করে, 
যে সমাজ অন্যায় করে বুক ফুলিয়ে চলে, যে সমাজ মেয়েদের আধা মানুষ 
হিসেবে বিবেচনা করে, যে সমাজ ধর্ষককে ছেড়ে দিয়ে ধর্ষিতার কাপড়ের 
দৈর্ঘ্য মাপে, যে সমাজ ধর্ষককে ছেড়ে দিয়ে ধর্ষিতার গায়ের চামড়ায় 
মহামূল্যবান সম্মানের তুলাদণ্ড রাখে সুনিপুণ তামাশা করতে । 

আমি বিশ্বাস করি- ইতিহাস বলে যা লেখা হয় সেটা বিজয়ীর হাতে 
লেখা বাকোয়াজ। কিন্তু ইতিহাস লেখার ইতিহাস লিখতে পারেন একজন 
লেখক যিনি নিজেই একটা জীবন্ত দলিল। কারণ তার হৃদয়ে জমা ব্যথা, 
দাগ আর নির্যাতনের চিহণুলোই মূলত সেই ইতিহাস যা শাসকের চোখ 
এড়িয়ে লিখে রাখে মহাকাল। সেটাই মানবাধিকারের পক্ষে একমার 
মানুষের সংগামের ইতিহাস। 


শাশাকে মতো আমি আমার 
সম্মান আমার € চামড়ায় বা যোনি; এ ১৩ 
করডেই হয়, তবে সে সেটা পাবে তার বিদ্যা সপ রুপর 
সজনশীলতার জনা । 


লেখক এবং শিল্পী হিসেবে বাংলাদেশের মতো প্রতিটি ৰ 
দেশের পতাকা হিসেবে আমি দেখি যোনিকে পুরুষতান্ত্রিক 


ওয়েলকাম টু প্যারিস! 


একইসাথে পূর্ণতা আর শূন্যতার বোধ মানুষের হয়। মানুষের বুকের ভেতরটা 
এমনই এক বিচিত্র জটিল গোলকধাধা। এই গোলকধাধায় কখনো কখনো 
মানুষের মনে হতে পারে সে মেরুবিন্দুতে দীড়ানো এক পরাজিত না হয়েও 
ক্লান্ত ও বিষণ্ন মানুষ । যুদ্ধে লড়াই করে জেতার পরে যে টের পেয়েছে তার 
চুর বিশ্রাম প্রয়োজন, যেন পুরো শতাব্দী তাকে ঘিরে ঘুরছে আর সে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে। যুদ্ধে জিতে সে অনুভব করছে সহযোদ্ধাকে হারানোর কষ্ট। 
বুকের মধ্যে জয়ের আনন্দ আর হারানোর আর্তনাদ মিলেমিশে গেলে এমন 
হয় হয়তো। তাই আক্ষরিক অর্থেই দেশকে হারানোর কষ্ট আর স্বপ্নকে 
জেতার আনন্দ মিলেমিশে একাকার হওয়ার অদ্ভুত এক রসহ্যময় অনুভূতি । 
আর দিব্যদৃষ্টিতে বিশাল দুই বোচকা ভরা পঞ্চাশ কেজির কাছাকাছি ওজনের 
মালপত্র সমেত আমি এসে দাঁড়ালাম শার্ল দ্য গল এয়ারপোর্টে। ৬ ডিসেম্বর, 
২০২১ ইউরোপীয় টাইমজোনের হিসাবে মাঝরাতে । 

বৃষ্টিভেজা রানওয়েতে বিমান নামার পরে মনে হলো- একী! 
বাংলাদেশের আকাশ আমার সঙ্গে করে চলে এসেছে নাকি? 

বাংলাদেশ থেকে যখন মধ্যপ্রাচ্যগামী বিমানে উঠেছিলাম, তখন 
দেখেছিলাম ঠিক একইভাবে আকাশ কীদছে। যেন সজল চোখে বিদায় 
গানাচ্ছে আমাকে, বলছে_ অন্য দেশে গিয়ে কিন্তু ভূলে যেও না আমাকে! 
আক্ষরিক অর্থেই তখন কয়েক মিনিটের জন্য আমার মনে হয়েছিল, বিমান 
থেকে নেমে আমার পরিবারের সদস্যদের হাত ধরে বলি- চলো, বাড়ি যাই! 

কিন্ত দুনিয়ায় যেকোনো আবেগতাড়িত ইচ্ছাকে যেমন লাগাম দিতে হয়, 
পিরকম সজল চোখে ইচ্ছের পায়ে শেকল পরিয়ে আমি ভাবতে চেষ্টা করলাম 
সতুন দেশ কেমন হবে, কেমন লাগবে সেই জনপদ! 


১৬॥ জন্য ও যোনির ইতিহাস 


আর জমন্য ব্যবহার। অথচ বাংলাদেশের অর্থনীতির একটা বড় অংশ নির্ভর 
এ র। বাংলাদেশের মন্ত্রীরা বিভিন্ন দেশে, দেশের যে টাকা 
অবদান। 
কেউ কেউ ফেরে লাশ হয়ে । কিন্তু থেমে নেই ওদের যাওয়া । কারণ ওরা যে 
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করে, সেই আল্লাহ অসহায় । কিন্ত যে আল্লাহর কাছে 
ওরা নিজেদের সমর্পণ করে, সেই আল্লাহর নাম টাকা! 

তাই এয়ারপোর্টে দীড়ানো সস্তার শ্রমিক লোকটা যখন এসে গ্রাম্য 
উচ্চারণে জিজ্ঞেস করেছিল-_ আপা, পিলেন ধরতে কোনদিকে যাইতে হবে? 
আমি তার জন্য অভয় হতে চেয়েছিলাম । হাত বাড়িয়ে টিকিট চাইতেই সে 
দিল দোমড়ানো এক টুকরো কাগজ । টিকিটের প্রিন্ট করা এই কাগজটায় 
দেখি তার প্রেন আরও এক ঘণ্টা আগে চলে গেছে । কাউন্টার দেখিয়ে দিলাম 
তার এয়ারলাইন্সের । কিন্তু এত মন খারাপ হয়ে গেল! 
সবকিছুর ভার । এর মধ্যে প্লেন ভাড়ার টাকা থেকে গচ্ছা গেলে কেমন লাগে? 
সেটাও তো অকিঞ্চিতকর না! 

যা-ই হোক, টানা প্রায় যোলো ঘণ্টা আকাশে ওড়াওড়ির পর প্যারিসে 
নামার পর শাটল ট্রেনবিশিষ্ট এয়ারপোর্ট দেখে গ্রামের চাচাতো বোন যে কি 
না শহরে এসে বিমোহিত হয়ে গেছে। কিংবা ওয়ান্ডারল্যান্ডে এসে গা 
এলিস, তেমন করেই প্যারিসের প্রথম ঝলক চাকচিক্য দেখতে দেখে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৭ 


ওপাশে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে এতক্ষণ মিটিমিটি হাসি দিচ্ছিল খয়েরি 
চুলের যে রূপবতী নারীটি সে এগিয়ে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
বলছে- আই কুড নট বিলিভ দ্যাট ইউ উড বি আ্যাবল টু কাম হেয়ার, 
ওয়েলকাম টু প্যারিস! (আমি বিশ্বাস করতে পারিনি তুমি আসতে পারবে, 
প্যারিসে স্বাগতম!) 

আরে! এ তাহলে সেই ম্যাগুলন ক্যাথালা! 

যার সাথে আমি দিনের পর দিন ই-মেইল চালাচালি করেছি, ভেবেছি 
খটমটে চেহারার দজ্জাল ধরনের এক নারী চশমার লুকিং গ্রাসের ওপর দিয়ে 
দুরুদুরু বুকে আমি ইংরেজি গ্রামার ভাবতে ভাবতে তার কথার উত্তর দেব! 
কিন্তু এ তো যা ভেবেছি তার উলটো! এত আন্তরিক হাসিমুখের লোক সে! 

মুহূর্তে বুকের মধ্যের সব ব্যথা আর অবসাদ কেন যেন দূর হয়ে গেল 
আর আমি নিজেই নিজেকে বললাম-_ কাম অন গ্রীতি, ওয়েলকাম টু প্যারিস! 

বলে রাখি_ আমি যখন প্যারিসে পা দিই তখন একবিংশ শতাব্দীর এখন 
রেন্ট্রিকশন চলছে ইউরোপে, চব্বিশ ঘণ্টা আর ছয় ঘণ্টা আগে নাকের মধ্যে 
লম্বা নল গুঁজে ভাইরাস টেস্ট করিয়ে সেই রিপোর্টের কাগজে সিল মারার 
নানান দুর্ভোগ চলছে, আমার দেশ বাংলাদেশের নরকতুল্য এয়ারপোর্টে 
তারচেয়েও চুড়ান্ত অব্যবস্থাপনার মহড়া চলছে। সবমিলিয়ে আমার আসাই 
একরকম অনিশ্চিত ছিল। অথচ সেখানে আমি কি না এই সমস্ত ফ্যাকড়া 
পাড়ি দিয়ে “পারি' নামের যে স্বপ্রীলোকের কথা বইতে পড়েছি, মুজতবা 
আলীর সাথে তাল মিলিয়ে বলেছি “অর্ধেক নগরি তুমি, অর্ধেক কল্পনা", যে 
শহরের স্বর্গতুল্য তার কথা পড়ে আফসোস করেছি_ সেই জায়গায় এসে 
শেষ পর্যন্ত দাড়িয়েছি ছাব্বিশটি বসন্ত পার করে! 

আসার আগে ইউটিউব নামের অন্ধের যষ্টি ঘেঁটে ফরাসি ভাষার 
ভুলে গিয়েছি ফঞ্চ ভাষায় সাহায্য চাইবার উপায় । ফলে যারপরনাই ইতস্তত 
হুল ফোটানো ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটার তোড়ে কালবিলম্ব না করে অদ্ভুত ভাঙা 
উচ্চারণে জিজ্ঞেস করলাম একজনকে- পারলে ভু অংলে? এর মানে হলো-_ 
তুমি কি ইংরেজি পারো? 

সে আমাকে বলল- উই উই! (হ্যা হ্যা) 
করলাম- তুমি কি বলতে পারো, বের হওয়ার রাস্তাটা কোনদিকে? 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ২ 


১৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


সে হাত-পা নেড়ে নেড়ে বলল- মানুষের এই লম্বা সারিকে 
করলেই পেয়ে যাবে! না 

আমি মনে মনে বলছি_ আরে ব্যাটা, এই পরামর্শ ই যদি দিবি, তাইলে 
জিজ্ডেস করলাম কেন? আমি তো লোকদের অন্ধ অনুসরণই করছি এতক্ষণ! 

কিন্তু বিনয়ে গলে যাওয়ার ভান করে বললাম ফ্রে্চ ভাষায় আমার শেখা 
দ্বিতীয় শব্দ_ মার্সি বকু! (তোমাকে অনেক ধন্যবাদ!) 

কিন্তু যাকে ধন্যবাদ দিলাম তার পরামর্শে এত মানুষের সারির দিকে 
তাকাব কী! ততক্ষণে দেয়াল জুড়ে দেখি সারি সারি থেট মাস্টারদের আঁকা 
ছবিময় পোস্টার আটা আর মিউজিয়ামণ্ডলোর নাম লেখা! 

মন কেবল এদিক-ওদিক তাকিয়ে বাবার হাত ধরে মেলায় নতুন নতুন 
খেলনার পসরা দেখা ছোট বাচ্চার মতন বলছে ওই যে ল্যুভর মিউজিয়ামের 
ইজিপশিয়ান কালেকশন, ওই যে ডি'ওরসে মিউজিয়ামের ইস্প্রেশনিস্টদের 
আকা ছবির আলাদা বিজ্ঞাপন! চতুর্দিকে এত বিশাল সেসব পোস্টার যে মূল 
ছবি দেখছি বলেই ভ্রম হয়! চলমান রাস্তায় দীড়িয়ে আমি এই লেখাই গিলব, 
ছবিই দেখব নাকি লোকের মাথা ধরে সাইসাই বেগে এগোব? 

দেশে থাকতে দামি দামি দুষ্প্রাপ্য ছবির বইতে ছোট করে ছাপা 
পোস্টকার্ডের মতো ছবি ছাড়া কখনো চর্মচক্ষুতে গ্রেট মাস্টারদের 
একজনেরও আকা ছবি নিজের চোখে দেখিনি, এমনকি রাজধানী ঢাকার 
সবেধন নীলমণি শাহবাগের জাতীয় যাদুঘর, সেও এক রেপ্রিকার সমাহার, 
সেরকম না দেখা চোখের লোককে যে এরা নিরাপদে আকা আর লেখার জন্য 
বছর দুয়েকের আমন্ত্রণ জানিয়েছে, এ তো প্রথমে দেশে বসে বিশ্বাস হচ্ছি 
না আমার! আর তাছাড়া ওইসব প্রিন্টের ছবি দেখে কি মন ভরে? 

ব্রাশের স্ট্রোক কোনটা কোথায় গেছে কেমন করে বুঝব? 

এমন অনেক বিখ্যাত ছবি আছে যেগুলোর সাদাকালো ফটোগ্াফ ছাড় 
রঙিন ছবি দেখিইনি কোথাও! এমন দীনহীন আর ক্ষীণ লোককে নিয়ে এনে 
এরা কী করবে? 

এইসব ভেবে শীতে কীপতে কাপতে জবুথবু হতে হতেই খুঁজে পেণাদ 
কোথা থেকে ব্যাগ-বৌচকা বুঝে পেতে হয়, কোথায় গেলে € 
অনুসন্ধিৎসু চোখের পুলিশ সদস্য বলে দেয়- 'অনেক সয়েছি, এখন তুমি গ' 


দেখো বাপু! 
আগেকার দিনে কত প্রকার ঝকি পোহাতে হতো তা ভেবে প্র 
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গনেছিলাম। অথচ সেই ঝান্ধি যেমন নেই তেমনই এখনকার দিনের প্রতিটি 
দেয় এই শতা্দীতে মানুষ কেবল একে অন্যের ওপর বোমাই ফেলছে না, 
্‌ বরং মানুষ মানুষকে একে অন্যের কাছাকাছি পৌঁছেও দিচ্ছে! 

নইলে মোবাইল নামের জাদুর বাক্সের ওপর এক আঙুলি হেলনে মানুষ 
কেমন করে পৌঁছে যাচ্ছে এত দ্রুত একে অপরের কাছে? 


গাড়িগুলোর দোতলা-তেতলা রাস্তা ধরে সীইসাই করে চলা । এদিকে 
বিমানের মধ্যের এক বিদেশিনী ক্যামেরা বের করে কটাস কটাস ছবি তুলছে 
দালানগুলোর একটা বুর্জ খলিফার পেটমোটা অবয়ব । খুব রুচিশীল ঠেকল না 
অবশ্য । অথবা এ নিছকই আমার মনের সমস্যা। 

যেকোনো “অতি টাকাওয়ালা' বিষয়েই আমার বিবমিষা পুরাতন। 
মধ্যপ্রাচ্যের যে তেল বিক্রির টাকার তেলতেলে পুঁজিতান্ত্রিক অবয়ব, তাতে এ 
যেন নিজেকেই বুদ্ধের বাণীসমেত বলা- অতি অর্থে সর্বনাশ! 

যা-ই হোক, আমার সর্বনাশের শুরু হয়েছিল বই পড়ার হাতেখড়ি কিংবা 
চোখেখড়ি থেকেই! বই পড়ার কারণেই অল্প বয়স থেকেই আমার স্বপ্ন ছিল 
বিশ্ব ভ্রমণের | কিন্তু গরিব দেশের গরিব এক কমবয়সি মেয়ে চাইলেই দেশ-_ 
বিদেশ ঘুরতে পারবে কীভাবে? 
_. আমি বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত এক পরিবারের ছোট সন্তান। তার ওপর 
মেয়ে। সাধ ও সাধ্যের টানাটানির মধ্যিখানে আমি পেন্ডুলামের মতো দুলেছি, 
আধুনিক মন নিয়ে পশ্চাৎপদ সমাজে বেড়ে ওঠার কণ্টক ও নুড়ি বিছানো 
পথে আমি হেঁটেছি, হৌচট খেয়েছি। কিন্তু সেই পথ তো কখনোই ভ্রমণের 
প্রয়োজনে চলিনি, বরং জীবনের প্রয়োজনে পথ খুঁজে নিয়েছি। অথচ বিমানের 
জানালার কাচে নিজের চোখের প্রতিফলনে যে জীবনের নতুন রূপ আমি 


ন বয রঃ 

অবশ অতি না আমি পেয়েছিলাম । তাকে চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছি 
নামের জাদুর শুরু আফ্রিকা মহাদেশ, লাতিন আমেরিকা থেকে শুরু 
মধ্য এশিয়া থেকে জিবাল্টার প্রণালির মাঝ বরাবর। মিশর 


সর দেওয়ায় বর্তে গিয়েছিলাম! এরপর অতি উৎসাহে 


মিউজিয়ামে কী কী চিত্রকর্ম আছে, কোন দেশের কোন 


রাজিয়া, কখনো নূরজাহান নামের সেই পারস্য সুন্দরী। এরকম এতে 
ভূক কিশোরী দেশের গণ্ডি পেরিয়ে হয়তো সর্বোচ্চ ভারত পটার 
স্বাচ্ছন্দ্যে নিজের ঘাড়ে তুলে নিতে জানবে একদিন, বিদ্রোহ করবে রর 
রাষ্ট্রের সাথে, যুদ্ধ করবে চরিত্র নিয়ে ছিনিমিনি খেলা এক অন্তুত ট্যাবুতে 
সমাজের সাথে তাইই বা কে জানত? তার 

আমি জানতাম না। শুধু কম বয়সে লেখালিখি করে সামান্য নাল. 
বই বাবদ কিছু টাকা কামানোর বহু আগে থেকেই আমার মনে হয়েছিন 
এবার লেখা যাক সমাজের কথা, দেশের কথা! কিন্তু কখনো সেই লেখাতাই 
দিনে প্রিয় থেকে বিতর্কিত, বিতর্কিত থেকে অতি বিতর্কিত হয়ে উঠবে 
বা কে ভেবেছিল? 

আমি ভাবিনি। আমার ধারণা কোনো লেখকই ভাবে না সে ঠাই 
হয়ে উঠবে। অথচ আজকাল খুব মনে হয়, জগতে বিতর্কিত না হয়ে 
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সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যাপার হওয়া উচিত ছিল। কারণ বিতর্কিত মানুষ ছাড়া 
আজ পর্স্ত জগতের কিচ্ছু উদ্ধার হয়নি। 

যেহেতু বিতর্কিত হতে চাইনি (কিংবা কে জানে, হয়তো অবচেতনে 
চেয়েছিলাম) আমি কেবল ভেবেছিলাম_ লেখকের একটা দায় আছে, সেই 
দায়টা সময়ের কাছে, সময়ের প্রয়োজনের কাছে। যে দায় আমাকে সাহস 
দিয়েছিল কাউকে তোয়াক্কা না করে সত্য বলতে, কাউকে পাত্তা না দিয়ে 
নিজের ভাবনা বলতে । এই যে তোয়াক্কা না করার বিষয়টা এখানে আমার 
মায়ের একটা গুরুতৃপূর্ণ অবদান আছে। তিনি শিখিয়েছিলেন_ কেবল পেটে 
ভাত জোটাই ক্ষধা মেটা না। আত্মাকেও খাবার দিতে হয়। তিনি 
শিখিয়েছিলেন_ মানুষ ততদিনই বেঁচে থাকে যতদিন তার আত্মা বেঁচে 
থাকে! আর আত্মাকে বাচিয়ে রাখতে হয় ছবি এঁকে, বই পড়ে, গল্প লিখে। 
কবিদের ভাষায়_ সুন্দরের চর্চা করে! অবশ্য সেই চর্চাটা, সেই 
লেখালেখিটাও একদিনে জন্মায় না, তার জন্য জানতে হয়, বুঝতে হয়, 
অনুধাবন করতে হয় নিজের ক্ষুদ্রতা আর দুনিয়ার বিশালতাকে। 

কম বয়সে যে রক্ত গরম থাকে তা তো সকলেরই জানা । কিন্তু মানুষ 
জানে না সেই গরম রক্ত সত্যের স্পর্শ পেলে হয়ে ওঠে পরশপাথর, যে 
পরশপাথরের ট্র্যাজেডি হলো- তাতে করে লেখক নামের অভাগাটা নানান 
বিপদে পড়ে, কিন্তু সর্বক্ষণ মাথার ভেতর থেকে কেউ সর্বনাশ জেনেও সত্য 
বলতে মন্ত্রণা দেয়, বারবার বলে বিপদের তোয়াক্কা না করতে । ফলে আমার 
এত লোকরা বিপদে পড়ে, কেউ কেউ ভাগ্যবান না হাওয়াতক লেগে থাকে, 
কেউ কেউ জীবনের মাঝ সমুদ্রে এসে ডুবে যায় টাইটানিক জাহাজের 
হতভাগ্য যাত্রীদের মতো। 

জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে কী ঘটবে তা না জানা যেমন স্ায়ুর ওপর চাপ 
দিলে, তেমনই জেনেশুনে বিপদে পড়তে পারা জীবন শেষতক শূন্যে মিলিয়ে 
পাবে জেনেও জীবনকে জীবনের মতো করে যাপন করার বাসনা মানুষকে 
এমাতে দেয় না। আর আধা ঘুম আর জাগরণে ভরা জীবনের কাছে এজন্য 
সম্পর্কে কিছু না জানা মানুষরা মাথা নত করে। মাথা নত করে বলেই 
গরও অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের মতো করে বলতে মন চায়_ 


জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত 
বসন্তে সে হতো যখন দাতা 
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ঝরিয়ে দিতো দু চারটি তার পাতা, 
তবু যে তার বাকি রইতো কত! 


বাকির হিসেব পেরিয়ে তাইই মূলত আমি আমার ভুলেভরা ফুলের মতোন 
জীবনটি আবার নতুন করে শুরু করলাম শার্ল দ্য গল এয়ারপোর্ট থেকে 
বেরিয়ে গ্রচড বৃষ্টিভেজা ডিসেম্বরের কনকনে শীতের কীপুনিতে হাতে থাকা 
ছোট্ট ব্যাগ থেকে আমার একমাত্র জ্যাকেটটি বের করতে করতে। জ্যাকেটের 
সাথে বেরিয়ে এলো জ্যাকেট দিয়ে মুড়িয়ে রাখা অতি প্রিয় বাঙালি লেখক 
উঠতে উঠতে বললাম- প্রীতি, ছবির দেশে কবিতার দেশের নতুন করে 
পুরনো মদের মতো জীবনটির নতুন বোতলে তোমাকে স্বাগতম! 


ঘর 


জীবন যে কখনোই ফুলের মতো ছিল না আমার জন্য, তা বুঝতে শুরু 
করেছিলাম যেদিন থেকে সেদিন থেকেই বুঝেছিলাম জীবন বলে যা জানি, 
তা মূলত সং্বাম। এই যে আমার ঘর ছেড়ে প্যারিসে আসা, এখানেও আছে 
বহু ব্যক্তিগত ত্যাগ আর সংগ্ামের গল্প। সেই সংগ্রামটা মূলত বাংলাদেশ 
নামক তৃতীয় বিশ্বের এক দেশ থেকে দুনিয়ার আরেক প্রান্তের বিলাসবহুল 
এক শহরে এসে পড়ার মধ্যবর্তী সময়ের গল্প । 

বলে রাখা ভালো যে প্যারিসে আমি এসেছি আইকর্ন প্রোশ্রামের একজন 
লেখক ও শিল্পী হিসেবে। আইকর্ন ইন্টারন্যাশনাল সিটিজ অফ রিভিউজি 
নেটওয়ার্ক) হলো দুনিয়ার প্রায় ১২০টার মতো শহরের একটা নেটওয়ার্ক । 
এও বলে রাখা ভালো, আইকর্ন দুনিয়ার সমস্ত মানবাধিকার সংগঠনগুলোরও 
একটা যারা রাজনৈতিক বা ধর্মীয় প্রতিহিংসার শিকার হওয়া এবং বিপদে 


আমি যখন এই বৃত্তির জন্য আবেদন করি তখন এক ভয়ংকর সময় 
চ্ছে আমার জীবনে । একদিকে হাইকোর্টে আত্মসমর্পণ করে আগাম জামিন 
পেয়েছি ছয় সপ্তাহের জন্য। অন্যদিকে আদালতে আমার নামে মামলা চলছে 
ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ন করার দায়ে। বাংলাদেশের স্বাস্থ্যখাতের দুর্নীতি নিয়ে 
ঠাক লেখার কারণেই মোটামুটি তুর্কি নাচন নেচে আমাকে নিয়মিত আদালতে 
তে হচ্ছে, পেটমোটা দু্ীতিবাজ পুলিশ অফিসাররা দীত বের করে টাকা 


দিতে হচ্ছে। 


সেই গ্রানি ভুলে থাকব তা ঠাহর করতে পারি না। মাঝেমধ্যে 

লাশকাটা ঘরে নিয়ে গিয়ে হাত-পা কাটা হচ্ছে। জ্যান্ত অবস্থায় বুক কেটে 
হৃতপিও বের করা হচ্ছে! 

এই ভয়াবহ সমস্যার কথা তখন একজনকেই বলি, সে হলো আমার 
অভাজন প্রেমিক। ফোনে দীর্ঘক্ষণ কথা বলে কাদি, হাসি তার সাথেই। 
পরিবারের সদস্যরা আমাকে নিয়ে নানান ভয়ে আছে। সেইসময় তারা 
সেইসব ভয়গুলো প্রকাশ করেছে আমাকে বকা দিয়ে, বিপর্যয়ের মাঝেই 
আরেকটুখানি বিপর্যয়ের হাতছানি দেখিয়ে । যেমন- কী দরকার ছিল ওইসব 
কথা লেখার? লিখে কী উদ্ধার হয়েছে? 

আগে হলে বার্টান্ড রাসেলের বাণী শোনাতাম ওদের যে “এক মিলিয়ন 
বেকুব একটা মিথ্যাকে সমর্থন করে গেলেই সেটা তারপরও সত্য হয়ে যায় 
না" এরকম কিছু। কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন। আমি দেখেছি আমাকে ধর্ষণ করতে 
চাওয়া লোকদের মন জুগিয়ে কথা বলছে আমার ভাইবোন, তাদের ডেকে চা 
বাওয়াচ্ছে, মাথা নত করে আজ্ঞাবহ দাসের ভূমিকায় অভিনয় করছে যেন 
তারা আমাকে ধর্ষণ না করে, যেন তারা দয়া করে মামলাটা প্রত্যাহার করে। 
আমাকে নিক্ষল আবেগে নিরুপায় হয়ে একদম চুপ করে থাকতে হচ্ছে। 
এমনকি বাংলাদেশের আদালতে যখন আমি দীর্ঘ চার মাসের আত্মগোপনে 
পরে হাজির হই, তখন এক কাছের লোক বলেছিল-_ ঠিকমতো ওড়না পরতে 
আর হাতাকাটা জামা না পরতে। যেটুকু বিস্ময় বাকি ছিল তাতে আমি অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম_ কেন, বিচারক কি আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে? 

জবাব এসেছিল- এটা বাংলাদেশ! 

হ্যা, কথাটা অবশ্য ঠিক আছে। ওটা বাংলাদেশ ছিল বলেই হয়তো 
একটা মত প্রকাশের জন্য কারও নামে মামলা দেওয়া যায় আদালতে 


+ক্সনের পোশাকের দিকে আঙুল তোলা যায়, ইচ্ছে হলেই কেবল 
হাসাবশ্যা ট্যাগ দেওয়া যায়, পুলিশ হলে ঘুষের টাকা চাওয়া যায় হাসতে 
| 
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মাঝে মাঝে মনে হয় ওই ভ্খও ছাড়া বিশ্বের আর কোন নরকে এসব 
দুনীতিগুলো এত সুনিপুণভাবে করা যায়? 

শুরুর কথা বলি- এই যে একবিংশ শতাব্দীর এই ভয়াবহ কোভিড 
নামের মহামারি, এটা শুরু হওয়ার পরে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ ঘোষণা করল । 
আমি ফিরে এলাম ঢাকা থেকে রাজশাহীতে, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় 
ছেড়ে সোজা আমার ছেড়ে যাওয়া ঘরে। আমাদের দেশের রাজধানী ঢাকা 
দূষিত হতে হতে বিশ্বের সবচেয়ে দূষিতের তালিকায় এখনকার দিনে 
সারাবিশ্বে প্রথম দ্বিতীয় হয়ে কুখ্যাত থেকে কুখ্যাততর হচ্ছে কিন্তু রাজশাহী 
আমার প্রাণের শহর, এই শহরে আমি বেড়ে উঠেছি। এই শহরে শিশুকাল 
কাটিয়েছি, কাটিয়েছি কৈশোর আর তরুণ হয়ে ওঠার প্রথমার্ধ। আমার ধারণা 
আমি দুনিয়ার যে প্রান্তেই যাই, যে শহর আমার বুকের মধ্যে থাকবে, সেই 
শহরের নাম_ রাজশাহী । সে দুষিত নয়, সে সবুজ। আর সবুজ বলেই 
আমার মন অবুঝের মতো সেই স্বাণ, সেই ভেজা মাটির গন্ধ খুঁজে ফেরে 
এমনকি প্যারিসে বসেও। 

কিন্তু মহামারির ছুটিতে সেই যে ফিরলাম, আর যাওয়া হলো না ঢাকাতে 
সেইভাবে। 

মধ্যিখানে কেবল চরকির মতো ঘুরলাম গ্রাম থেকে মফস্সলে, সেখান 
থেকে আরেক গ্রামে । ভাগ্যের পরিহাসে বোরখা নামের যে পোশাক কখনো 
পরতে চাইনি, যে কাজ কখনো করতে চাইনি তার সবই করতে হলো 
আমাকে বাধ্য হয়ে । প্রাণ বাচানোর তাগিদে । কখনো কখনো মনে হতো 
আত্মগ্রানিতে বুঝি মরেই যাব! 

আবারও শুরুর কথা বলি। কোভিড মহামারি শুরুর পরে দেখলাম 
বাংলাদেশের স্থাস্থ্যখাতের বেহাল দশা । মানুষ মরে যাচ্ছে, কিন্তু ওদিকে 
অক্সিজেন নেই, আইসিইউ নেই, করোনা ভাইরাস টেস্ট করার কীট নেই। 
 িসিিসারারার রা কি বিজলি রানির? 

] 

পত্রিকার দিকে তাকানো যায় না। সেখানে কেবল খারাপ সংবাদ। 
উইরাস যেহেতু ছোঁয়াচে, সে কারণে সেটা মনের ওপরও চাপ দিতে লাগল। 
কারণ সারা দুনিয়ার গবেষকরা বলছেন- ঘরে থাকতে, নিয়মিত সাবান দিয়ে 
সত ধুতে, চোখে হাত না দিতে, তিন-চার হাত দুর থেকে হাচি দিতে। 

সর্দি্ধরের উপসর্গ দেখা গেলেই তাকে দূরে ঠেলে দিতে, অন্য ঘরে 
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বাখতে. তার থেকে দুরত্ব বজায়ে রাখতে । বলছেন হাত না মেলাতে 
জনসমাগম না করতে । অথচ স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর উপলক্ষ্যে তাও হলো 
বাংলাদেশে । আতশবাজি ফোটানো হলো অতিমারিকে ছাপিয়ে! 

এদিকে আতঙ্কও আছে, আতঙ্কের আরেক কারণ হলো তখন নিয়মিত 
টিভিতে দেখছি আমেরিকায় লাশের মিছিল বয়ে চলেছে, ইতালিতে ত্রাহি দশা 
যাচ্ছে না, লক্ষ লক্ষ মানুষ মরছে, ডিউটি করতে করতে একেকজনের 
উদস্ান্ত চেহারার দিকে কেউ তাকাতে পারছেনা । ক্রান্তিতে, অবসাদে 


অন্যদিকে আরেকটা সমস্যা ছিল যে মানুষ এই ভাইরাসটা সম্পর্কে বেশিকিছু 
জানে না। কিন্তু সেই অদৃশ্য শক্রর ভয়ে সবাই তটস্থ হয়ে আছে। বয়স্ক 
রোগীদের আলাদা করে রাখতে বলা হচ্ছে। 

একদিন পত্রিকায় দেখলাম ঢাকায় এক ছেলে রাস্তার ধারে পড়ে আছে। 
গরিব রোগীদের তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে হাসপাতাল থেকে । এসব দেখে 
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে আমি লিখতে শুরু করলাম । আগেও. লিখেছি, 
কৈশোর থেকেই বাংলাদেশের প্রতিটা আন্দোলনেই লিখেছি। একবার 
করল, দেখলাম সেই স্কুলে পড়া বাচ্চাদের ওপর হেলমেট পরে সরকারের 
গুন্ডাবাহিনী ঝাঁপিয়ে পড়ল । আমি বেশি বেশি করে ছাত্রদের পক্ষে লিখছিলাম 
বলে প্রধানমন্ত্রীর প্রেস সেক্রেটারি আশরাফুল আলম খোকন আমার ছবি 
দিয়ে পুলিশের ভুয়া নম্বর সংযোজন করে অনলাইনে ছেড়ে দিলেন। যেখানে 
লেখা এর ব্যাপারে তথ্য দিয়ে পুলিশকে সহায়তা করুন! এমন যে কত 
অদ্ভুত পরিস্থিতি সয়েছি! 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে এসে দেখেছিলাম সেই একই দশা । সরকারি 
দলের ছাত্র সংগঠন হলের মেয়েদের ডেকে ডেকে মিছিল করে হলের 
মাঝেই । র্যাগিং নামক নির্যাতনকে এরা আদর করে ডাকে_ সিটিং, এই 
সিটিঙে কী শেখানো হয়? 
জারগা ছেড়ে দিতে হবে, হলের রান্নাঘরে রান্না করতে গেলে কিছু না খেরে 


( 
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সিনিয়রকে আগে জায়গা দিতে হবে! অর্থাৎ যোগ্যতা বা সভ্যতার 
বালাই নেই, কেউ বয়সে বড় হলেই সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত থাকবে একটা 
গ্পের কাছে! যখন প্রতিবাদ করেছিলাম, তখন আমার বিরুদ্ধেই উলটো 
আন্দোলন শুরু করল সরকারি দলের ছাত্ররা । তারা শ্লোগান দিচ্ছিল_ এক 
দফা এক দাবি, প্রীতি তুই কবে যাবি? 

অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ঘটনাগুলো যে আকাশ থেকে পড়েছে 
আসমানি কিতাবের মতোন, তাও কিন্তু না! দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা 
এগুলো জানেন। জেনেও না জানার না দেখার ভান করেন। আর ভান 
করবেনই বা না কেন? তারা নিজেরাও তো চাকরি থেকে শুরু করে পদ 
পেয়েছেন কেবল দালালি করেই, মেধাই যে একমাত্র যোগ্যতা না- তা 
বারবার প্রমাণ করেছেন। যারা শুরু থেকেই এমন মেরুদণ্ড হারিয়ে 
তোষামোদি করে পদ পেয়েছে, তারা কেমন করে সেই একইদলের গোলাম 
না হয়ে কাজ করতে পারবেন? 


আর সে কারণেই এই দলান্ধ শিক্ষকদের একজন আমাদের তখনকার 
করেছিলেন_ তুমি নাকি ফেসবুকে আমাকে মেরুদণ্ডহীন লিখেছ? 

আমি তাকে অবাক হয়ে উত্তর দিয়েছিলাম- না স্যার, আমি লিখিনি। 
অন্য একজন লিখেছে । আপনি কী দেখবেন? 

তিনি ঘটনার আকস্মিকতায় বিহ্বল হয়ে গিয়ে বললেন-_ না থাক, তুমি 
এখন যেতে পারো! 

এই ঘটনা মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। 

আরও হাসি পায় তখনকার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ওই সময়ের ভিসি 
ফারজানা ইসলাম আমাকে তার চেম্বারে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন_ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে নির্যাতনের ঘটনা ঘটে, তা আমাদের না জানিয়ে সোশ্যাল 
মিডিয়ায় লিখেছ কেন? 

আমি তাকে উত্তর দিয়েছিলাম_ কারণ আপনাদের জানিয়ে লাভ হতো 
শা। এমন তো না যে আপনারা জানেন না! 

এরপর তিনি আমাকে আর প্রশ্ন করেননি, কেবল বাবা-মাকে 

যে, আমি অনেক সাহসী! 
অবশ্য এরপর চাপে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয় এক তদন্ত কমিটি গঠন 
' সেই তদন্ত কমিটি এখনও কোনো রিপোর্ট দেয়নি! 
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আরও মজার ব্যাপার হলো এরও অনেক পরে উনার বিরদ্ধে 2 
অভিযোগে তার বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষমতার 
খুব কাছের লোক হওয়ায় তিনি বেঁচে যান! 

অবশ্য কে না জানে, দেশের যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হতে 
হলে ক্ষমতার সবচেয়ে বিশ্বস্ত আজ্ঞাবহ লোক হতে হবে। দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে যেসব বরাদ্দ আর টেন্ডার হয়, তার অধিকাংশ খাওয়ার 
সুযোগ কেন ছাড়বে এরা? 

সুতরাং এই তোষামোদের সংস্কৃতি বহাল রেখে বাংলাদেশের শিক্ষা হয়ে 
গেছে এক শয়তানি করার হাতিয়ার । যে যত বড় শয়তান, সে তত বেশি 
শিক্ষিত। তার তত বড় ডিগ্রি। 

কিন্তু এসবের কথা বাদ দিলেও এই মহামারির মধ্যেকার লেখাগুলো 
অন্যরকম ছিল আমার । কারণ এগুলো দুরবস্থার মধ্যে বসে লেখা, এগুলো 
লেখা একারণেই যে- না লিখে পারা যায় না। 

যেমন তখন খবরে দেখলাম এক বৃদ্ধ হাসপাতালের বারান্দায় মরে 
গেছেন, আরেকদিকে এক বাসায় এক পরিবারের একজন বাদে সবাই মরে 
গেছে! কিন্তু মানুষ তবু ভয়ে জড়সড়ো। যেন তাবেদারি করতে মুখিয়ে আছে 
ক্ষমতাসীনদের ছাত্র সংগঠনটি । মানুষ মরে যাচ্ছে, তাতে সমস্যা নেই। কিন্ত 
উন্নয়নের ভাঙা রেকর্ড তাদের যেন বাজাতেই হবে! সেসময় অনেক মন্ত্রী 
দেশ থেকে পালিয়েছিল বিদেশে । অবশ্য ভাইরাসের সংক্রমণের আশঙ্কার 
জন্য অধিকাংশ ফ্লাইটই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এদিকে মজার ঘটনাও ঘটছিল। বিদেশফেরত বিমানযাত্রীদের দুই 
সপ্তাহের কোয়ারেন্টিনে রাখার কথা। কিন্তু অনেকেই সেই জায়গা থেকে 
পালিয়েছিল। এই পালানো ছিল. ভয়াবহ, মোটেই হাসির না। তাদের 
অভিযোগ ছিল কোয়ারেন্টিন সেন্টারে যা খেতে দেওয়া হচ্ছিল তা ছিল 
বেশিরভাগই মেয়াদোত্রীর্ণ। ওদিকে ওরকম আগাপাশতলা না জানা ভাইরাস 
সেই পালানোর সাথেই ছড়াচ্ছিল। আবার বিদেশে যাওয়ার জন্য মরিয়া কিছু 
লোক ভুয়া কাগজ বানিয়ে বিদেশে গিয়ে ভাইরাস পরীক্ষার পর ফিরে 
বাধ্য হয়েছিল আক্রান্ত প্রমাণিত হয়ে। 

এর মধ্যে ঘটল এক অতি কলহ্কজনক ঘটনা । বাংলাদেশের অর্থনীতির 
মূল ঢালিকাশক্তির একটা হলো গার্মেন্টস। লকডাউন দিয়ে গার্মেন্ট 
কলকারখানা বন্ধ থাকলে যেহেতু আর্থিকভাবে গারমন্টসগুলো ক্ষতির সপে 
হবে তাই হাটিয়ে নিয়ে আসা হলো শ্রমিকদের। মাইলের পর মাইল 


আগার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল । নিপড়ার সারির মতো শ্রমিকরা ফিরছে এই 
ডুবি দেখতে দেখতে কানের মধ্যে বাজতে থাকল-_ স্টিচ স্টিচ স্টিচ... শু 
পার্সে্টসই না, বকেয়া বেতনের দাঁবিতে পাটকল শ্রমিকরা আন্দোলন 
করেছিল। সেই শ্রমিকদের আন্দোলনে পুলিশ গুলো চালাল, কাকে কাকে 
যেন মেরে ফেলল। লকডাউনের কারণে গুটিকয় লোক ছাড়া কৃতদাস জনগণ 
ক শব্দটি করল না শ্রমিকদের পক্ষে! সমাজের মধ্যম কিংবা ওপরতলার 
লোকরা শ্রমিকদের পক্ষে কেন যাবে যখন পেটে ভাত আছে? 

ওদিকে সরকারের কাছ থেকে প্রণোদনা আদায় করে নিল গার্মেন্টস 
মালিকরা। আর কে না জানে, সরকারের সিংহভাগ লোকদের হাতেই 
গার্সেন্টসগুলোর ভার-_ তারাই মালিক, তারাই রাজা । ফলে তারা নিজেরাই 
টাকাগডলো লুটেপুটে খাচ্ছে নিজেদের মধ্যে । শ্রমিক মরছে? মরুক না! তাতে 
কী? 

আসলে বাংলাদেশে বস্ত্রশিল্প পুঁজির বিকাশ ঘটাতে গিয়ে বিকাশ 
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প। অনলাইন ডেলিভারি সার্ভিসে কাজ করা হতদরিদ্র 
তরুণ কিংবা গার্মেন্টস শ্রমিক, এরা মূলত এই শোষণেরই বাই প্রডাক্ট। এই 
শোষণ শ্রমিককে শ্রমিক হওয়ার গৌরব দেয়নি, দিয়েছে আধুনিককালের 
কৃতদাসের মর্যাদা। যেভাবে একগাদা গার্মেন্টস কারখানায় আগুন লাগলেও 
অনুদানের টাকা পর্যন্ত হাপিস হয়ে গেছে, পুড়ে মরেছে শত শত শ্রমিক, যার 
একটিরও বিচার হয়নি! 

যে পোশাককে এককালে লোকে সভ্যতার নিদর্শন হিসেবে উল্লেখ 
করেছে, বাংলাদেশের সেই পোশাকশিল্প সেটিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হয়ে 

মূলত সভ্যতার মুখোশ তৈরির কারখানা । করোনার মধ্যে তাই 

(পোশাক শ্রমিকদের হাটানোর কাজটি সুচারুভাবে সম্পন্ন হলো। 
আর বন্তরশিল্পের পশ্চিমা ক্রেতারা? তারা নানান নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে 
শুমাত্র মালিকদের ওপর । কিন্তু শ্রমিকদের সাথে কী ঘটে তা কি ওরা দেখে? 
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দেখেনা বলেই ওদের কাছেও ভীমের মূল্য কম বার বলে 
বেশি লাভের আশায় কম দামে পোশাক কেনে বাংলাটি* কিনা 
মাঝেমধ্যে লোক দেখানোর জন্য গার্মেন্টস মালিকদের বর কাই থেটে 
করে, আর অন্যাঁদকে দারম্প লাভে বিক্রি করে ইউরোপের যার উ 
আমি নিশ্চিত, পোশাক শ্রমিকদের ওপর রানা প্রাজা ভেঙে ফানছলোহ 
তালেবান বা আল কায়েদা রানা প্লাজার ওপর হামলা করত, তাহা 
মিডিয়া ভিনগুণ উৎসাহে সেই নিউজ ছড়িয়ে দিত চাপা পড়ে মরা বি 
খবর দিশবাদক! দেখাত ঠিক কতটা দুঃখে আছে আমাদের শ্রমিকরা 

হায়রে হতভাগা শ্রমিক! না পেল মিডিয়ার প্রচার কিংবা সাহায্য না 
জীবনের ন্যুনতম দাম। | 

সে যা-ই হোক, এমনই এক তখৈবচ অবস্থার মধ্যেই একদিন দেখল 
বাংলাদেশের এক কালের স্বাস্থ্যমন্ত্রী মোহাম্মদ নাসিম মারা গেছেন। জানত 
যারা যাওয়ার আগে তার বিরুদ্ধে উঠেছে দুর্নীতির অভিযোগ মরার আগে 
পেয়েছেন সর্বাধুনিক চিকিৎসা । অথচ দেখলাম, ক্ষমতাসীন দলের লোকর 
কী আহাজারি! মনে হচ্ছিল যেন ইসলাম ধর্মের মূল নবি মোহাম্মদ নতুন করে 
মারা গেছে! 

অবশ্য এদেরই বা দোষ দেই কেমন করে? 

এই যে মানসিক অন্ধত্ব, এ এমনই এক ব্যধি যা অশিক্ষা আর 
জাতীয়তাবাদের ভ্রান্ত আবেগের পালে হাওয়া দেয়, ভাবতে শেখায়- আমরা 
এক মহান জাতি, আমাদের জাতি শ্রেষ্ঠ! শতাব্দীর পর শতাব্দী জাতীয়তাবাদ 
এভাবেই ধর্মান্তার মতো টিকে থাকে অন্ধতৃকে পুঁজি করে, যাতে টি 
মূল দাবি। এই দাবিগুলোতে ভর করে দুর্নীতিবাজ দেশগুলোর নেতারা 
থাকে, আশার বাণী শোনায়, শুনিয়ে বশীভূত করে রাখে মানুলোকে আফা 

শুধু কি দুর্নীতিবাজ দেশ? যে মহান বলে প্রচারিত দে এবটা রগ 
আছে যারা জাতীয়তাবাদের অন্ধ মোহে আচ্ছন্ন । অথচ এদেরও চা গো 
আছে মানুষের রক্ত। দুনিয়ার মূল ইতিহাসই যদি দেখি জি 
দখলদারি আধিপত্য আর রক্তপাতেরই ইতিহাস । এই হে এককাণে ধর্ঘধ 
গর্ব করে নেপোলিয়ন বোনাপার্টকে নিয়ে, সেই বোনাগা্টও এ কর নির্ 
নাম দিয়েছিল-. সুলতান এল বেবির মনত এলি 
মুসলমানদের তুষ্ট করতে! যেমন ইংল্যান্ডের . 
মুসলসাম নেহি তিতা বডিরনিল রনির 

রা 
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ধর্ম ব্যবহার করেনি এমন নেতা জগতে খুবই বিরল। এমনকি এককালে 
ধর্মকে সরাতে ধমীয় স্থাপনা ভেঙে দিতে শুরু করেছিল। সেটাও ছিল আরেক 
হঠকারী সিদ্ধান্ত। ধুম করে একদিন মসজিদ ও মন্দির বন্ধ করে দিলেই কি 
দুনিয়া থেকে ধর্ম উচ্ছেদ হয়ে যাবে? 

মানুষের মাথায় যে শতসহশ্র বছরের কুসংস্কার তা কি একদিনে মুছে 
দেওয়া যায়? 

যায় না। ধর্ম বিষ হোক আর অমৃত-_ ওটা ছাড়া দুনিয়ার জন্য দুনিয়ার 
সব মানুষ এখনও প্রস্তুত না। পশ্চিমে এসে দেখি, এরা ধর্মকে অত গুরুতৃপূর্ণ 
কিছু ভাবে না। কিন্তু কট্টর ধর্মান্ধরা চিরকালই কট্টর আর অন্ধ। এদেরও 
একটা অংশ আছে যারা “হোয়াইট সুপ্রিমেসির অদ্ভুত মোহে আচ্ছন্ন। এরা 
ভাবে সাদা মানুষরাই সভ্য। অথচ এই ধারণার আর আচরণের সাথে 
নেই। ধর্ম হোক বা অধর্ম হোক, চাপিয়ে দেওয়া যেকোনো ব্যাপারই গা 
ঘিনঘিনে আর মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা বিরোধী । 


এক মেয়েকে পেয়েছিলাম, যার বাবা আলজিরিয়ান আর মা ফ্রেঞ্চ, সে 
আমাকে বলেছিল মা আর বাবার মিশ্রণে যে সূর্যের মতো গায়ের রঙ আর 
কৌোকড়া কালো চুল ও পেয়েছে, সেই চুল ও গায়ের রঙের বদৌলতে ওকেও 
নগ্ন বর্ণবাদের শিকার হতে হয়েছে এই ফ্রান্সেই। বিশেষ করে স্কুলে থাকতে 
সে দেখেছে সহপাঠীদেরই অন্যরূপ | 
আমার নিজের চোখেই দেখা- হোয়াইট ক্রিশ্চিয়ান পুরুষ যারা, এদের 
অনেকেই সুপ্রিমেসি বা শ্রেষ্ঠতের মোহে আচ্ছন্ন। এদের কয়েকজনকে 
দেখেছি যৌন লিন্সায় এরা কাতর কেবল মস্তিষ্কের ওই প্রভুতের কারণে । যে 
স্ৃতব ওকে কালো বা বাদামি মেয়েদের সাথে শুলে কেমন অভিজ্ঞতা হবে_ 
সেটা তেবে যৌনতাড়না অনুভব করায়। আমি নিজের চোখেই দেখেছি। মাত্র 
এক ঘণ্টার পরিচয়ে সুযোগ পেয়েই আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, 
. বেড আর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ প্রেমের সম্পর্কে আছি জেনেও আবেগের ফুলঝুড়ি 
বইয়ে দিয়েছে একটু ছোঁয়ার আশায়! সুন্দর করে কথা বলায় ভেবেছে- 
রোলার 
ূ যা-ই হোক, মূল কথায় ফিরি। এই মহামারির মধ্যেই আমি ফেসবুকে 
ৃ িখেছিলাম যে, বাংলাদেশের মোহাম্মদ নাসিম নামের দুর্নীতিবাজ মন্তীটি 


৩২৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 

ক্িযোদ্ধা ছিলেন, দেশের জন্য অগ্ত্র বরেছেন এটা ৃ 
রে সত্য হলো_- তার মদধ করার শৌরবের চেয় দুরমাতি রস 
ৃ মানবতাবিরোধী অপরা 
রাগেই তুলনা করেছিলাম দুই সাথে। স্বাস্থ্যখাতে 


জনগণের টাকায় তার চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে। 

সোশ্যাল মিডিয়া ফেসবুকে এই লেখাটা মুহূর্তেই ভাইরাল হয়ে গেল, 
করল। কেউ কেউ লিখল- তারা আমাকে ধর্ষণ করার পর ব্রেড দিয়ে আমার 
যৌনাঙ্গ কাটতে চায়! 

অতীতে লেখার জন্য আমি হত্যার হুমকি পেয়েছি জঙ্গি ভাবাপন্ন, নারীর 
সকল স্থাধীনতার বিরুদ্ধের লোকদের কাছে। কিন্তু এদের কেউই এত 
অবলীলায় এবং এত তেজের সাথে প্রকাশ্যে হুমকি দেয়নি। এমনকি 
বাংলাদেশের ২০১৮ সালের নির্বাচনের আগে যখন আমি নিয়মিত অপরিচিত | 
সাদা পোশাকের লোকদের দ্বারা অনুসরণের শিকার ছিলাম, পাচ মাসের জন্য 
রিপোর্ট করে আমার ফেসবুক আইডি ডিজেবল করে দেওয়া হয়েছিল, আমার 
ফোনে অুত সব সার্ভার থেকে যখন ফিশিং বা স্প্যাম লিংক পাঠানো 
হইয়েছিল, তখনও এত প্রকাশ্যে বা জোর গলায় কেউ আমাকে এতসব 
ভয়ংকর হুমকি দিতে পারেনি । 

এবার তারচেয়ে অনেক বেশি হলো। তথাকথিত স্বাধীনতার পক্ষের ও 
প্রগতিশীল বলে প্রচারিত শক্তির ওরা আমার নামে ফেসবুকে ভুয়া পেজ খুদে 
মিথ্যা সব নোত্রা পোস্ট দিতে শুরু করল। এক তঁইফোড় সংগঠন আমার 
নামে একাধিক মামলা করার ঘোষণা দিল। আদতে মৌলবাদী থেবে 
প্রগতিশীল নামের তথাকথিত লোকরা কতটা স্বাধীনতায় বিশ্বাসী তা 
প্রমাণও হয়ে গেল! 

এদিকে এই লেখার পরদিন সরকার দলেরই সমর্থক এক বড়ভাই দি 
মজুমদার লন্ডন থেকে কল দিয়ে জানালেন_ আপা, আপনার নামে “ 
মামলা হতে যাচ্ছে। আপনি জানেন কিছু? নি 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- আমার অপরাধ কী? তিনি বললেন_ রর 
নাকি অনুভূতিতে আঘাত দিয়েছেন। আপনি বিগত স্বাস্থ মারা 
পরে তার নামে যা লিখেছেন তাতে তার ভাবমূর্তি ক্ষু্র হয়েছে. 


রি ও 
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লিখবে ওরা মামলার এজাহারে । আপনি সম্ভব হলে বাড়ি থেকে অন্য কোথাও 
যান। এই মহামারির মধ্যে ধরা পড়লে আপনি জামিনও পাবেন না, কারণ 
কোর্ট বন্ধ অনিদিষ্টকালের জন্য! এর মধ্যে একবার জেলে গেলে ছাড়া পাওয়া 
কষ্টকর হয়ে যাবে। আমি বোঝালাম-_ আমার এই লেখা ব্যক্তিগত 
প্রতিহিংসার না, স্বাহ্্যখাতের দুর্নীতি নিয়ে সমালোচনার । একটা দেশ 
না তাদের রুষ্ট্ীয় দুনীতির? [ও 
সাহায্য যেমন করেছেন, মামলায় জামিন পাওয়ার পরেও নানাক্ষেত্রে সাহায্য 
করেছেন দেশের বাইরে আমার স্কলারশিপের বিষয়ে, অভয় দিয়েছেন। কিন্তু 
পরবর্তীতে ক্ষমতার সাথে নিবিড় যোগাযোগের কথা ওঠায় তার সাথে সঙ্ঞানেই 
ঘরপোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘ দেখে ভয় পাওয়ার রোগেই। কিন্তু তার আগে 
সেসময় তিনি যে সাহায্য করেছেন তা অতুলনীয়, সে আমি ভুলব না কখনো । 

ওই সময় ওই মুহুর্তে আমি যোগাযোগ করলাম সুইডেনে থাকা 
বাংলাদেশি সাংবাদিক তাসনিম খলিলের সাথে । তিনিও একই পরামর্শ 
দিলেন, বললেন-_ পালিয়ে থাকেন আপাতত । তার কাছে আমানত হিসেবে 
একটা ভিডিও ফুটেজ দিয়ে রাখলাম যেখানে আমি বললাম- আমি দেশের 
সচেতন মানুষের সাহায্য চাইছি, যেন আমার বিরুদ্ধে বাক্স্বাধীনতা বিরোধী 
মামলার খবরে তারা আমার পাশে থাকেন! কারণ, কে না জানে, 
বাংলাদেশের আবহমানকালের এতিহ্যের মতোই এও সত্য- যে খবর নিয়ে 
আলোচনা হয় না, সেই খবর চাপা পড়ে যায় শত শত খবরের নিচে। 
তাসনীমের কাছে বলা ছিল- আমি যদি ধরা পড়ি তখন সে এটা ব্যবহার . 
করবে । যদিও সেই ফুটেজ ব্যবহারের দরকারই পড়েনি। 

অবশ্য তখনই তাসনীমের কাছ থেকে পরামর্শ পাই মামলার ব্যাপারে 
নিশ্চিত হলে ব্যারিস্টার জ্যোতির্ময় বড়ুয়ার সাথে কথা বলার । 
সহানুভূতি বাড়তি রসদ জোগালো মনে। কথা বললাম সুইডেনে থাকা 
মৌলবাদীদেরই হুমকিতে থাকা নির্বাসিত ব্লগার ক্যামেলিয়া আপার সাথে। 
সিনা রোরোম্লে এরর শিখলে পরম রে 

যেন জানত আমি বিপদে পড়ব, কিন্তু সবাই চুপ করে ছিল এক 
অদ্ভুত নীরবতায়। 


ও যোনির ইতিহাস ৩ 


০৩: 


৩৪ জন্মা ও যোনির ইতিহাস 
কিন্ত সব ছাপিয়ে তখন একটাই ভাবনা_ এই যে বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার 


পরামর্শ পেলাম, এখন কোথায় যাব? 
আপু মানে আমার বড়বোনের বাসায়। সে আমাকে 


প্রথমে গেলাম 
জিজ্ঞেস করল- এত বাঘ সেজে সাহসের সাথে লেখালেখি করলি, এখন 
আবার ভয় পাচ্ছিস কেন? 

লঙ্জার মাথা খেয়ে বললাম- আমি যা লিখেছি তা মিথ্যা না। কিন্ত 


লাগে! 
কেবল আড়ালে ফিসফাস শুনলাম আমার রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের | 


শিক্ষক দুলাভাই বলছে_ তার বাবার নাক কাটা যাবে আমি ওই বাসায় থেকে 


ধরা পড়লে! 

বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের মধ্যে অতি গুরুত্তপূর্ণ মানুষ হাসান 
আজিজুল হক, আমার সম্পর্কে তালই ওরফে আমার দুলাভাই ইমতিয়াজ 
হাসানের বাবা । তাকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে “ছোটগল্পের রাজপুত্র 
নামে ডাকা হয়। তার নাক কাটা যাবে সত্য কথা লেখার দায়ে অন্য একঈন 
লেখক তার বাসা থেকে বাক্ম্বাধীনতা বিরোধী আইনে হওয়া মামলার কারণে | 
ধরা পড়লে? | 

আহা, বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের পরিবারের লোকদের মের! 

আমার আফসোস হলো আমার বোনের জন্য । আফসোস হলো কারণ 
এমন নাক কাটা যাওয়ায় বিশ্বাসী লোকের সাথে থাকা আমার কাছে 
অভিশাপের মতো। কিন্তু আমি নিরুপায় তাই কিছু বললাম না, শুনে গেলা 
আর হজম করলাম । মনে মনে বললাম- একদিন নিশ্চয়ই এইসব কথার 
উত্তর আমি দেব! 

্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি- হাসান আজিজুল হক আমার তালই, আমা? 
বড়বোনের শ্বশুর । ব্যক্তিতুবান মানুষ । জন্মেছেন ভারতের পশ্চিমবঙ্গে! 
১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ রাজের সেই উপনিবেশিক কলোনির শাসন শেছে 
লেপের আরা লইিরারে হুমল্যান নারি চলে অটিটুজ বা হছে 


জনা এ গোনির ইতিতাস | ৩৫ 


ম্রো টেনেছেন তিনি সারাকাল। এজন্যই দেশভাগ নিয়ে তাঁর লেখাগুলো 
হয়ে জীচড় কাটে, চোখ ঝাপসা করে দেয়। তার সমস্ত লেখাই বুকের মধ্যে 
আঘাত করে, ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগ যে কী জঘন্য সিদ্ান্ত ছিল তা ভাবলে 
বর জাগে । তিনি তখনও জীবিত | 

কিন্ত্র তিনি ব্যক্তিতৃবান মানুষ হলেও তার মধ্যেও সমূহ দ্বিচারিতা ছিল ! 
বাংলাদেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক সমালোচনা তিনি করেছেন এবং সেটা 
করাটা লেখক হিসেবে তার গণতান্ত্রিক অধিকার । কিন্তু যেই সরকারি কিছু 
পুরস্কার পেলেন, সেই থেকে তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল ওই ব্যাপারে । এরপর 
যখন আবার নির্বাচন এলো, তিনি সমর্থন দিলেন এদের | 

কেন? কারণ দলটি পরিচিত “ম্বাধীনতার পক্ষের শক্তি' বলে। এই 
'পক্ষের শক্তি' যে শেষ পর্যন্ত একনায়কে রূপ নেবে তা অবশ্য প্রথমদিকে 
আমরাও ঠাহর করতে পারিনি। 

সে কথা থাক। আপুর বাসায় দুদিনের বেশি থাকা হলো না। কারণ খবর 
পেলাম আপুর কলোনির দারোয়ান থেকে শুরু করে আশেপাশের বাড়ির 
লোকেরা সবাই জানে আমি ওই বাসায় আছি। যেখানে সবাই জানে আপনি 
কোথায়, এমন জায়গায় কি লুকিয়ে থাকা যায়? 
ছাড়লাম, পেছনে পড়ে রইল আমার জমানো হাজার হাজার বই, শখের 
জিনিস। আমার মোবাইল ফোন, ল্যাপটপ সব। কারণ এই মোবাইল আর 
ল্যাপটপ ধরেই খুঁজে বের করে ফেলা যাবে আমি কোথায় আছি, কী করছি। 

আপু যতই রেগে থাকুক, আমার এই বিপর্যয়ে সহানুভূতির কমতি তার 
ছিল না। হয়তো আমি আদরের ছোটবোন বলেই। 

তখন বোধহয় সে ছয় মাসের অন্তঃ্সত্তা। দুইটা বাটন ফোন কিনে 
আনার পর, আপুর বাসা থেকে আমি বেরিয়ে এলাম । আমার মাকে জড়িয়ে 
ধরলাম। ইয়ার্কি করে বললাম- যদি পুলিশে ধরে, তাহলে বই ছাড়া জব্দ 
করার কিছু পাবে না! আমার মা আমার মশকরায় হেসে ফেললেন। কিন্ত 
সেই হাসি দিয়ে যে দুশ্চিন্তায় দিন পার করছেন তা গোপন করতে পারলেন 
না। | 

মেয়েরা বোধ করি অতি বিচিত্র। এই বিচিত্রতায় ভর দিয়েই আমার ঘর 
ছাড়ার স্মৃতির বেদনাময় মধুর একটা উপলক্ষ্য খুঁজে পেলাম! আমার ঘর 
ছাড়ার স্মৃতির রোমান্টিক দিক এই' যে মহামারিতে আক্রান্ত জনপদে মাক্কের 
আড়ালে আমার চেহারা কেউ দেখবে না জেনেও আমি মোটা করে কাজল 


৩৬ জনয ও যোনির ইতিহাস ৃ 


ঠোটে লাল টকটকে লিপস্টিক দিলাম। আমার মুখ ঢেকে গেল 
পরা নামের নীলসদামুখোশে। আমি অবচেতন ওই অবহথায় করন 
করলাম যদি ইতোমধ্যেই পুলিশ এসে আমার ঘরের দরজায় দাড়ায় 
দেখবে প্রথম অভিসারে যাওয়ার আগে লাজুক প্রেমিকার বেশে কাজল আর 
লিপস্টিক পরা আসামী উপস্থিত. .. 
কিন্তু তখনও প্রত্যেক সত্য বলা অহংকারী লোকের মতো আমার বিশ্বা 
আমার হৃদয় থেকে ঠিকরে বের হওয়া আলো রঞ্খতে পারার ক্ষমতা ওই 
মাক্ষের কখনোই ছিল না! ৩৪, 
প্রথমে যখন ঘর ছেড়েছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাওয়ার জন্য, 
রাজশাহী নামের মফস্সল ছেড়ে ঢাকার,বাসে উঠেছিলাম, তখন জানতাম- 
আর ঘরে ফেরা হবে না ঠিকভাবে ।-কিন্তু মহামারিতে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
অনিদিষ্টকালের ছুটিতে আসার পর দ্বিতীয়বার সেই যে আমি ঘর ছাড়লাম, 
আর ঘরে ফেরা হলো না। আমি জানলাম- দুনিয়ার ঘরছাড়া মানুষের পক্ষে 
যাকে লিখতে হয়, তাকেও তার ঘর ছেড়েই বঞ্চিতের কাতারে দীড়াতে হয়। 
ঘরহীন আমি চললাম নিরুদ্দেশের পথে, অন্য আরেক আশ্রয় খুঁজতে। 
জানলাম ঘর বলে যা আমরা জানি, একটা ঘর বানাতে মধ্যবিত্ত লোকরা যে 
পরিশ্রম করি, এ সব যে গর্ব করি 'তা-আসলে এতই ঠুনকো যে, সমান্য 
একটা প্রতিবাদের লেখার পর সেটা হারিয়ে ফেলা যায় নিমেষেই, চিরতরে! 


কবিতার প্রতিটি লাইনই আমার বুকের মধ্যে বাজে। ফ্রা্সে বসে কিছুটা 


অনুবাদও করেছি বাংলায়। সেই লাইনগুলোও ক্ষণে ক্ষণেই মনের মধ্যে 
শিহরন জাগায়, আচড় কাটে হৃদয়ে_ | 


এবং একটি শব্দের জন্য, 

আমি আবার শুরু করেছি আমার জীবন 
তোমাকে সম্বোধন করতে-_ হে স্বাধীনতা! 
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মজার ব্যাপার হলো- ফেঞ্চ ভাষায় 'লিবার্তে' শব্দটা আমি শিখি বাংলাদেশে 
বসে। দেশে থাকতে ২০১৯ সালের দিকে যে ফেঞ্চ আলজিরিয়ান ছেলের 
সাথে সামান্য সখ্যতা গড়ে উঠেছিল ইন্টারনেটের সুবাদে, জেনেছিলাম তার 
মান বাবা তাকে আদর করে ডাকতেন- লিবার্তে! 
যদিও তার সেই নাম নিয়ে সে বিন্দুমাত্র আগ্রহী ছিল না। বরং আগ্রহী 
সে আমাকে নিয়ে কবে ন্যুড বিচে যাবে, কবে সাঁতারের জন্য পিংক 
কালারের বিকিনি কিনে দেবে, নীল রঙের কাজল আমার শ্যামলা চোখে 
কেমন দেখাবে! 
আমি তো ভাবতাম_ মজা করছে, ইন্টারনেটের জামানায় এমন মনোহর 
কথা অনেকেই বলে থাকে। এসব ফ্যান্টাসি, বাস্তব না। 


সে এমন রেগেছিল কেন। কিন্তু সে বারবার 
সে তার প্রথম স্ত্রীকে বিয়ে করেছিল 


তখন সেও নাকি এমন কথাই 
করেছিল... ইত্যাদি । আমি বোবা হয়ে গেলাম এ 


রাগের আকস্মিকতায় । 
অনেক কষ্টে শান্ত করলাম তাকে মনোহর সব কথা বলে। কিন্তু যখন 
জিজ্ঞেস করলাম- আচ্ছা, বিয়ে না হয় করলে, কিন্তু এরপর আমি কী করবা 
সে বলল-- তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না! 


_ কেন? 
_কারণ আমার এত টাকা আছে যে তুমি গুনে শেষ করতে পারবেনা । 


_কিন্ত আমি যে লেখাপড়া করছি, সেই পড়ালেখার কী হবে? 
্‌ _ভুমি আমার সাথে দুনয়াজোড়া ঘুরবে, নানান শহর দেখবে। ভু” 
বলেছ তুমি ঘুরতে ভালোবাস? 
মি লাম, বাসি, কিন্তু সেখানে ঘোরাঘুরিতে আমার করিব” 
থাকতে হবে । থাকতে হবে সমান অধিকার । রগ 
হবে? আমাকে 


বোধবুদ্ধি হওয়ার পর থেকে কেমন ঘেন্না করি! ডা 
আর কয়দিনের থা রাারঃসামাররাছেযাপষট হয়ে উঠল তার 
সে মুলত ভাবছে বাংলাদেশ নামের একটা গরিব দেশের মেনে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৩৯ 


এমন সুন্দর করে কথা বলছে কারণ ওরা গরিব, ওদের জন্য ইউরোপ-_ 
আমেরিকা মানে বিশাল ঘটনা! আর তার আছে টাকা। ফলে খুব সহজেই 
বশীভূত করা যাবে! কিন্তু তার মিথ্যা ধারণাকে ভেঙে দিয়ে বিদায় জানালাম 
ডাকে। সে হতবিহবল হয়ে কী করবে তা বুঝতে না পেরে ক্ষান্ত দিল। 
কিন্ত সেকথা থাক। মূল কথায় ফিরি। ২০২০ সালের ১৩ জুন 
বাংলাদেশের স্বাস্থযখাতের দুনীতি নিয়ে লেখায় ১৭ জুন জামার নামে মামলা 
দায়ের করলেন আওয়ামী লীগ নামের ক্ষমতাসীন দলের এক সদস্য, যার 
নাম- জোবায়ের রুবন। সে তখন পররাষ্টমনত্রীর ব্যক্তিগত সহকারী। 
জানলাম আমার বিরুদ্ধে যেসব ধারায় মামলা হয়েছে সেগুলো হলো- 
চেষ্টাকরা! 
এই লোকটির সাথে আমার পরবর্তীতে আদালতে যখন দেখা হয়েছিল 
তখন কেমন একটা করুণা মিশ্রিত অবজ্ঞা টের পেয়েছিলাম এই লোকটির 
প্রতি। এই ধরনের বায়াসড লোকদের ঘৃণা করাও যায় না। এত ছোট 
গণিবদ্ধ চিন্তার মানুষ, যে এদের ওপর রাগা আর একখানা বই পড়ে নিজেকে 
মহাজ্ঞানী ভাবা লোকদের ওপর রাগাটা প্রায় একই। যার হাতে পড়েছে 
ক্ষমতা নামক হাতিয়ার । একটা ক্ষমতাকেন্্রিক ব্যবস্থা মূলত এভাবেই টিকে 
থাকে। যারা দ্বিমত হচ্ছে তাদের ভয় দেখিয়ে, মামলা দিয়ে কিংবা উধাও 
করে দিয়ে! 
দেশে গুম হওয়া অসংখ্য লোককে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি, তাদের 
একটিই মিল, তারা সবাই বিরুদ্ধে ছিল কিংবা তারা নিজেদের মতামত দিতে 
* ] 
অবশ্য এরই মধ্যে ততদিনে এই লোকটি আমার পরিবারের কয়েক 
কাছে মামলা তুলে নেবে এই শর্তে আমার কথা ও লেখা প্রত্যাহার 
করে নিচ্ছি এমন রা দিতে বাধ্য করেছে আমার পরিবারের 
। আমার পরিবারের সদস্যরা আমার প্রাণের ভয়ে (আমার সাথে 
»গাপ কিছু ঘটতে পারে আশঙ্কায়) এই লোকটি যা বলেছে সেটাই শুনেছে, 
েজ কথায় আপস করেছে। কারণ ওখানে এই মুসূর্তে আপস ছাড়া আর 
কনো রাস্তা খোলা নেই। 
শর এদিকে আমি কাটাচ্ছিলাম সম্পূর্ণ ভিন্ন পলাতক আসামি জীবন। 
সিইযে মামলা হয়েছে জেনে বের হলাম নিরুদেশের যাত্রায়, এরপর একে 


ই ঘুরলাম আমার গ্রামের আতীয়দের বাড়ি। কোথাও এক মাস, কোথাও 
মস করে কেটে গেল চার চারটি পলাতক থাকার মাস। এরই মধ্যে 


০ 


৪০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


থেকে আবিষ্কার করেছিলাম ক্ষমা চাওয়ার মুচলেকাটি পোস্ট সযাকাউট 
আমার প্রোফাইল থেকে। নয 
সেই মুহূর্তে মনে হলো-_ আমার মেরন্দণ্টা কেউ একজন 
নিজের হাতে। সারারাত কীদলাম আর চোখের পানি মুছলাম ই নিয়েছে: 
সম্পর্কের বোনের ছোট মেয়েটি আমার চোখের পানি মুছিয়ে নামার দূর 
বলল- কাইন্দো না খালামণি, একদিন এর বিচার তুমি পাবাই! দিতে দিতে 
আহা, এই খামের প্যাচ-ঘৌজ না বোঝা সরল কিশোরী যদি 
বারা আমার বিচার করবে, তাদের রূপটা কেমন! আমার বুক শন 
ভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। গর | 


এদিকে বোরখা পরে 
মিশে যেতে ইস সা নিজেকে চিনতে পারি না। অপমানে জমার 


পোশাক যে র 
রাজনৈতিক চরিত্র বহন করে চলেছে, যে কারণে 


এই 
থামেগঞ্জে ফতোয়া 
ওয়া নারীর শ ৩৩ হুজুর আর ধর্মবক্রেতার ব্যাঙের ছাতার মতো 
মহফিলে নারীর শরীরকে বারবার অপবিত্র ্ঞান করে ফতোয়া দি 


এক প্রকোষ্ঠে 

ঢুকে 

বৃষ হয় আমারা চিরকালের জন্য আমার নিজেকে অস্ত লাগে 

ৃথবীবাসীকে জানিয়ে দিতেহাকুপাকু করে আমার এই কষ্টের কথা লিখে 
কিন্তু সেই সুযোগ কই? 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪১ 


পৃথিবী তখন আমার কাছে ভীষণ সংকুচিত। সেই পৃথিবীতে এই আমি 
আয়নার সামনে দাঁড়ালে তখন দেখি আপস করার পাপোশের ওপর দাঁড়ানো 
একজন মেয়েকে । এই মেয়ে মরমে মরে যায়, শরমে পড়ে যায়। এই মেয়ে 
মাঝে মাঝে আত্মহত্যার উপায়গুলো ভাবার চেষ্টা করে, এই মেয়ে ভাবার চেষ্টা 
করে মরে যাওয়াটা কেমন হবে তার জন্য! নিজেকে তার জীবন্ত লাশ মনে হয়। 

একে একে মনে পড়ে অনেকের কথা। যেসব ধর্ষণের শিকার ধর্ষিতার 
পাশে দীড়িয়েছিলাম- মনে হয় আমি তাদের চেয়ে দশগুণ ধর্ষিত, তাদের 
চেয়ে তিনগুণ মৃত, পাচগুণ উদ্বাস্তু । নিজেকে সাহস দিতে ব্যাগে করে আনা 
বইগুলো খুলে খুলে পড়ি_ পড়ি বাংলা ভাষায় লেখা হুমায়ুন আজাদের লেখা 
“মানুষ হিসেবে আমার অপরাধ সমূহ' নামের উপন্যাস, পড়ি সাদাত হাসান 
মান্টোর লেখা জাভেদ হুসেনের অনুবাদ করা 'কালো সীমানা', পড়ি 
দেশভাগের পরে দেশ ছাড়তে বাধ্য হওয়া মান্টো, রসহ্যজনকভাবে 
জার্মানিতে লেখার টেবিলের ওপর মৃত হুমায়ুন আজাদ বা ফায়ারিং স্কোয়াডে 

আমার প্রিয় লেখক ফিওদর দস্তয়ভস্কিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তার 
নিজের প্রিয় দার্শনিক মিখাইল পেঁট্সেভাক্ষির বাসা থেকে । এদের সবার 
বিরুদ্ধে অপরাধের অভিযোগ ছিল এই যে- এরা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হোক 
বলে চেয়েছিল। দস্তয়ভক্ষিকে আটকে রাখা হয় সেন্ট পিটার্সবার্গের পিটার 
ত্যান্ড পলস দুর্গে । আর তিনি “টেকি স্বর্গে গেলেও যে ধান ভানে', সেই কথা 
রাখতেই এই চরম দশায় লিখে ফেলেন উপন্যাস 'এ লিটল হিরো: । 

রাশিয়ার তখনকার রাজতন্ত্র আর জারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে 
ওই বছরই ডিসেম্বর মাসে বাইশ তারিখে তাকে বেঁধে ফেলা হয়। কিন্ত 
ফায়ার করার কিছুক্ষণ আগে জানা যায় স্বয়ং জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার 
মৃত্যুদণ্ড বাতিল করে এর পরিবর্তে সাইবেরিয়াতে নির্বাসন দিয়েছে তাকে! 
দন্তয়তস্কি এই নির্বাসন নিয়ে লিখেছেন_ এই নির্বাসন ছিল একটা কফিনের 
মধ্যে ভরে জীবন্ত কবর দেওয়ার মতো! 

দন্তয়তক্কির মতোন আমারও পালিয়ে থাকাকালে প্রায় প্রতিদিনই মনে 
হতো-_ আমাকেও কেউ জীবন্ত কবর দিয়েছে! মায়ের সাথে, প্রেমিকের সাথে 
মোগাযোগ করলে পুলিশের নজরদারির কারণে লোকেশন ধরা পড়বে বলে 


কলও দিতে পারতাম না কাউকে। কিন্তু নিজের সাথে নিজে কতক্ষণ কথা 
বলা যায়? 


৯২ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


তাই ওই অবস্থায়ই লিখতে শুরু করি বাংলাদেশে বসে আমার 
শেষ বই_ পাপ বিষয়ক পাপেট শো। এই গল্পগুলো লিখতে গিয়ে পি 
পা, দম বন্ধ লাগে। কারা গিলে শক্ত হওয়ার চেষ্টা করি, গিয়ে জানাল 
পাশের গাছগুলোকে দেখি। মনে হয় গাছেদেরও সঙ্গী আছে, রা 
নিজেদেব সাথে কথা বলে! কিন্তু আমার বুঝি পুরো দুনিয়ায়ই কেউ নেই! 

এই আতঙ্ক ও অনিদ্রায় মাখামাখি হয়ে এর মধ্যেই জানতে পারি 
বাংলাদেশের আরেক কার্টুনিস্ট কিশোর আর লেখক মোশতাক আহমেদকে 
সরকার বিরোধী কার্টুন আকায় আর ফেসবুকে শেয়ার করায় ঘোপ্তার করা 
হয়েছে। মাঝে মাঝে যাদের বাড়িতে আছি, তাদের কাছ থেকে উড়ো খবর 
পাই যে ওরা তখনও জেলে দিন কাটাচ্ছে । তখন আমার এই পলাতক 
দশাকে অভিশাপ বলে মনে হয়, মনে হয়- আমারও তো জেলে থাকার 
কথা! ঃ 
জেলের বাইরে থাকাই তখন আমার কাছে অপরাধ বলে মনে হতে 
থাকে। 


অথচ সেই ২০১৩ সালে শাহবাগ আন্দোলনের সময় কি আমরা 
জানতাম-_ এই দিন আমাদের দেখতে হবে? | 


রা ভোটের সময় আওয়ামীলীগক সমর করেছন রা ্ষোতে ফট 
৬ না ্লার আঙুলের 'ভিন্রি সাইন, প্রমাণ করে তার সাজ 
নিযে উঠবে বিএনপির শীর্ষস্থানীয় নেতা, মন্ত্রী বা এমপি। বাং | 
সংস্কৃতি এমনই জঘন্য আর চরিব্রহী | 


জণ্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৩ 


তবে এখন আমার ভাবনা বদলেছে মৃত্যুদণ্ডের ব্যাপারে। আমার মতে 
মৃত্যুদণ্ড মূলত ভয়ংকর অপরাধীকে বাচিয়ে দেওয়া। মৃত্যু কার্যকর হতে যে 
ডিন-চার মিনিট লাগবে, সেই সময়ে কি এই ভয়ংকর মানবতাবিরোধী 
অপরাধীরা কেউ বুঝতে পারবে_ কী জঘন্য অপরাধ তারা করেছে? তারা 
জনুশোচনায় ভুগবে? 

অবশ্য অপরাধ আর সাজার পুরো ব্যাপারটাই আমার অদ্ভুত লাগে। 
যেমন ধরা যাক যখন দুশো বছর আগে অবিভক্ত ভারতবর্ষে একজন 
বিদ্রোহীকে সাজা দেওয়া হয়েছিল, সেও খুব হিরো হয়ে গিয়েছিল। 
টশদের কলোনিবিরোধী সেই বিল্পবীর নাম ছিল ক্ষুদিরাম বসু। ক্ষুদিরামের 
বিচার শেষে মৃত্যুদণ্ডের আগে তার শেষ ইচ্ছা জানতে চাওয়ার পরে সে 
বলেছিল ভারতবাসীকে সে বোমা বানানোর উপায় শিখিয়ে দিতে চায়! এই 
ুদিরাম যা চেয়েছিল, সেটাই কি মানবতার পক্ষের? 

উত্তরটা অস্বস্তিকর হলেও না! কিন্তু আবার এও জত্য, নৈরাজ্যবাদ 
ছাড়া শাস্তি প্রতিষ্ঠার উপায় জগতে এখনও আবিষ্কার হয়নি! 

এখনও যেকোনো ফ্যাসিস্ট কলোনিয়াল রাষ্ট্রের কাছে যেহেতু ভিন্নমতের 
শুরা শত্রু, সেহেতু যুগে যুগে কালে কালে আমাদের অনেককেই দেশ 
ধড়তে হয়েছে কেবল এই কারণে যে আমরা শাসকদের পায়ে ফুল দেইনি, 
হ্রীতদাস হয়ে যাইনি সামান্য সুযোগ-সুবিধা পেলেই! আমরা তো শেষ 
পর্বত নৈরাজযই প্রতিষ্ঠা করছি! 

এ এল কথায় ফিরে আসি, ২০১৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রাজশাহী নামক 
শহরটিতে, ধর্মান্ধ মৌলবাদী দল জামাত শিবিরের খাটিতে আমরা 
ক্পরাধীদের বিচারের দাবিতে স্থাক্ষর গ্রহণ করি। জামায়াত ও শিবির দুটো 
রড একটিই দল, যেটি বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার আগে থেকেই একই 
টনিক চরিত্র বহন করে চলেছে, এরা চেয়েছে দেশ হবে ধর্মভিত্তিক, 
শির আইনও হবে সেই ধর্মের অনুসারী । নারী মানেই হবে অচ্ছুত আর 


যাই হোক, যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবিতে এই সমাবেশে 
; থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ যুদ্ধাপরাধের 

সক ৷ সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোট নামের সরকার 
বিচারের দাবিতে আচ নেছিল তাতে আমি ্‌ 
সংগঠনটির লোকরা যে মাইক্রোফোন এ টার পুরো অনুষ্ঠানটি 
উপস্থাপনা করি। শ্লোগান দেই- যুদ্ধাপরাধীদের চাই, করতে হবে। 

আমার ফেসবুকে, প্রকাশ্যে নামে ও বেনামে গালাগাল আসতে থাকে, 
আমাকে হত্যার হুমকি দেওয়া হয়। মাঝেমধ্যে অকল্মাৎ অনুষ্ঠানের মধ 
ককটেল নামক ছোট ছোট বোমা ফুটতে দেখি। অবশ্য কয়েকদিনে এসব 
গা সওয়া হয়ে যায়। কারণ মনের একদম ভেতর থেকে জানি- যার 

এর মাঝে একদিন ঢাকা যাই । গিয়ে সেখানে শাহবাগ আন্দোলনে যোগ 
দেই। মাহমুদুল হক মুঙ্গী, ডাকনাম বাধন নামের এক ভাইয়ের হাত থেকে 
পিজি হাসপাতালের নিচ থেকে এক বস্তা লিফলেট বয়ে আনি, যেখানে লেখা 
আছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা বিরোধী চক্র জামায়াতের ফান্ড আসে কোন সব 
প্রতিষ্ঠান থেকে। তাদের বয়কট করার ডাক দেওয়া হয়। দেশজুড়ে 
আন্দোলন চলতে থাকে যুদ্ধাপরাধীদের সুষ্ঠু বিচারের দাবিতে, এই দাবির : 
বিরোধীরাও সোচ্চার হয়। তাদেরও একটা বড় অংশের সমর্থন আছে এই 
বিচারের বিরোধিতায় । 

এদিকে এই আন্দোলন যখন চলছে তখন মিশরের তাহরীর স্কয়ারে 
চলছে আরেক ফ্যাসিস্ট বিরোধী আন্দোলন। সেই আন্দোলন এই 
আন্দোলনকেও সাহস জোগাচ্ছে। যেন চারদিকে একটা জাগরণ চলছে ঘুম 
থেকে ডেকে তোলার। মানবতাবিরোধী অপরাধীদের বিরুদ্ধে সোঙ্চার 


হওয়ার। 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৫ 


লেন একটি জাতীয় পত্রিকার সাংবাদিক। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে তি 
রয়েছেন দুই কন্যাকে । সহকর্মীদের মধ্যে হারিয়েছে সাংবাদিক 
হহেকুরেসাকে। যুদ্ধাপরাধী রাজাকার কাদের মোল্লার সুস্পষ্ট নির্দেশে 
মেহেরব্রেসাকে হত্যা করার পর সিলিংফ্যানের সাথে ভার মাথা ঝুলিয়ে 
হয় সেসময় । সহযোদ্ধাদেরও হারিয়েছেন আমার খালু দেদারসে। 
সেইসব দুঃসহ স্মৃতি যে শুনেছে সে কেমন করে শাস্ত থাকবে? 
বাংলাদেশের মাটিতে যে ত্রিশ লাখ মানুষের রক্ত মিশে আছে, সেটাই বা 


প্রথম শিশুতোষ গল্পের বই- বাংলাদেশ নামটি যেভাবে হলো । এই বইয়ের 
২০১৪ সালে ইউনিসেফ থেকে মীনা মিডিয়া এওয়ার্ডও পাই 
সুজনশীল লেখা বিভাগে । ধারাবাহিকভাবে লিখি আমাদের যুদ্ধ করা নারী 
মক্তিযোদ্ধাদের কথা, আমাদের যুদ্ধ শিশুদের কথা । 


রূপ ভয়াবহ। নাস্তিকতার এইসব কথা ম্যাজিকের মতো কাজ করে। এরা 
বাঙালি সংস্কৃতির কথা বলবে ঠিকই, নাচ- 
যখন একত্রে সামনে এসে দীড়াবে তখন ৯৯ ভাগই 
রূপটা যেহেতু বিশ্বাসের, সেই রূপকে টলাতে হলে যে + 
'দ্রকার তা ওই উপমহাদেশেই কখনো ছিল না। 


৪৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ধাকে। মেজরিটির মনে আঘাত দেবে, ধর্মের প্রতিক্রিয়াশীলতা নিয়ে বা 
বলবে. ওই মেরুদণ্ই কি বেশির ভাগের আছে? 

না, নেই। আর নেই বলেই শাহবাগ আন্দোলন ভেঙে যেতে থাকে। 
এদিকে নতুন এক ইসলামী লেবাসধারী দলের আবির্ভাব হয় বাংলাদেশে 
দলটির নাম_ হেফাজতে ইসলাম । ূ্‌ 

এরা নিজেদের ইসলামের হেফাজতকারী পরিচয় দেয়। এরা ৫ইমে 
মাদ্রাসা থেকে আনা ছাত্রদের নিয়ে এক সম্মেলন করে রাজধানীর মতিঝিলের 
শাপলা চতৃরে, সেই সম্মেলনের উদ্দেশ্য হলো_ যেকোনো ইসলামবিরোধী 
কাজ তারা কঠোর হস্তে দমন করবে । ৯০ ভাগ মুসলমানের দেশ বাংলাদেশে 
ইসলামবিরোধী কথা কেউ বলতে পারবে না। হেফাজতের আমির শফি হুজুর : 
মেয়েদের খাদ্যবস্তুর এত মুখে লালা জমা হওয়ার কথা বলে তেঁতুলের সাথে 
তুলনা করে বিবৃতি দিলে সংসদে এটা নিয়ে সমালোচনা করে ভর্সনা করেন 
বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা। আবার অন্যদিকে মর্ডারেট 
মুসলমানের মতো এও বলেন_ ইসলামের বিরুদ্ধে কিছু বলা যাবে না, 
মানুষের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়া যাবে না! 

না, রাজনীতিতে অপরিপকি তরুণেরা সেসময়কে বুঝতে শেখেনি 
তখনও । তাই আমরা জানতাম না, তিনিই কখনো হেফাজতের মতো 
নারীদের তেতুল ডাকা দলটির প্রধান মুখপাত্র আল্লামা শফীর সাথে যোগ 
দেবেন তৌহিদী ধর্মান্ধ জনগণে ভরা জনসভায় । কাওমি মাদ্রাসার জন্য : 
বিশাল অঙ্কের টাকা বরাদ্দ দেবেন। উনার নাম হয়ে উঠবে- কাওমি জননী! 
এসবের কিছুরই আলামত তখন দেখা যায়নি। বরং হেফাজতের ২০১৩ 
সালের ৫ই মে'র এই সমাবেশে একজন নারী সাংবাদিককে লাঞ্কনার শিকারও 
হতে হয়, তার নাম নাদিয়া শারমিন। তার অপরাধ ছিল একটিই- মেনে 
হয়ে তিনি কেন পুরুষে ভরা সমাবেশে গেলেন! 

অবশ্য মার লাঞ্ছিত ও অপমানিত হওয়ার পর তিনি সেই বহু 
সাংবাদিকতায় সাহসিকতার কারণে বেশকিছু আন্তর্জাতিক পুরস্কারও পান: 
কিন্তু ওটুকুই। ঢাকা পড়ে যায় তার সাহসিকতা । যথারীতি বেরিয়ে আরে 

হেফাজতের এই সমাবেশে কিছু দাবিও জানানো হয়। সেই দাবিগণো 
যেমন ছিল নারীবিদ্বেধী, তেমনই ভয়ংকর মধ্যযুগীয় ও বর্বর। দাবিগুণে 
হলো- 
১. সমারাজারারাটানানারারাররিি 

ও সুন্নাহবিরোধী সকল আইন বাতিল করা। 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৭ 


২. ধর্মের অবমাননা এবং মুসলমানদের বিরদ্ধে কুৎসা রোধে সর্বোচ্চ শাস্তি 
মৃত্যুদণ্ডের বিধান রেখে জাতীয় সংসদে আইন পাশ। 

৩. কথিত শাহবাগ আন্দোলনে নেতৃতদানকারী স্বঘোষিত নাস্তিক-মুরতাদ 
এবং নবি হজরত মুহম্মদ (সা.)-এর নামে জঘন্য কুৎসা রটনাকারী 
ব্লগার ও ইসলামবিদ্বেষীদের সব অপপ্রচার বন্ধসহ কঠোর শাস্তিদানের 
ব্যবস্থা করা। 

8. ব্যক্তি ও বাক্স্বাধীনতার নামে সব বেহায়াপনা, ইসলামের দৃষ্টিতে 
প্রন্থলন সহ সবধরনের সংস্কৃতিক অনুপ্রবেশ বন্ধ করা। 

৫. ধর্মবিরোধী নারীনীতি, ধর্মহীন শিক্ষানীতি বাতিল করে শিক্ষার প্রাথমিক 
স্তর থেকে শুরু করে উচ্চমাধ্যমিক স্তর পর্যন্ত ইসলাম শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
করা। 

৬. সরকারিভাবে কাদিয়ানীদের অমুসলিম ঘোষণা করা এবং তাদের প্রচারণা 
ও ষড়যন্ত্রের সব অপতৎপরতা বন্ধ করা । 

৭. মসজিদের নগর ঢাকাকে মূর্তির নগরে রূপান্তর এবং দেশব্যাপী রাস্তার 
মোড়ে ও কলেজ-_বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাক্কর্য স্থাপন বন্ধ করা । 

৮. জাতীয় মসজিদ বায়তুল মোকারমসহ দেশের সব মসজিদে মুসল্লিদের 
নির্বিয়ে নামাজ আদায়ে বাধাবিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতা অপসারণ এবং 
ওয়াজ নসিহত ও ধর্মীয় কার্যকলাপে বাধাদান বন্ধ করা । 

৯. রেডিও-টেলিভিশন সহ বিভিন্ন গণমাধ্যমে দীড়ি_টুপি ও ইসলামি 
কৃষ্টি-কালচার নিয়ে হাসিঠান্টা এবং নাটক-সিনেমায় নেতিবাচক চরিত্রে 
ধর্মীয় লেবাস_পোশাক পরিয়ে অভিনয়ের মাধ্যমে তরুণ প্রজন্মের মনে 
ইসলামের প্রতি বিদ্বেমূলক মনোভাব সৃষ্টির অপপ্রয়াস বন্ধ করা । 

১০. পার্বত্য চট্টগ্রামসহ দেশব্যাপী ইসলামবিরোধী কর্মকাণ্ডে জড়িত এনজিও 
এবং ধ্রিস্টান মিশনারিগুলোর ধর্মান্তকরণসহ যাবতীয় অপতৎপরতা বন্ধ 


জনতার ওপর হামলা, দমন-_পীড়ন, নির্বিচারে গুলিবর্ষণ বন্ধ করা। 
*২, সারাদেশের কাওমি মাদ্রাসার শিক্ষক ও ছাত্র, ওলামা_মাশায়েখ ও 
মসজিদের ইমাম ও খতিবকে হুমকি-_ধামকি ভয়ভীতি দানসহ তাদের 
ও সব ষড়যন্ত্র বন্ধ করা। 
৩" অবিলম্ষে ঘ্রপ্তারকৃত সব আলেম-_ওলামা, মাদ্রাসা ছাত্র ও তৌহিদী 
ঈনতাকে মুকিদান, দায়ের করা মামলা প্রত্যাহার এবং আহত ও নিহত 


লট জন্ম ও ঘোনির ইতিহাস 
বাকিদের ক্ষতিপ্রণসহ ুক্কৃতিকারীদের বিচারের আওতায় এনে কার 
শিক্ষা দিতে হবে। 


অঙথনীতিতে একটা নিয়ম আছে বহুল প্রচলিত- ফলো দ্য মানি বা টাকা 
অনসরণ করা । আজ যখন এতদিন পরে ২০২২ সালে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের 
কা্নীতির দিকে তাকাই, তখন এক ধুরদ্ধর ক্ষমতালোভী সিস্টেম ছাড়া আর 
কাউকেই দেখি না। দেখি চেতনার কথা বলে, সেকথা বারবার ব্যবহার করে 
ক্ষমতায় টিকে থাকার নতুন নতুন পন্থা বানানো, সংবিধান সংস্কারের নামে 
তন্তবাবধায়ক সরকার তুলে দেওয়া এক ক্ষমতার রাজনীতি । ণ 

শুধু তাই না, হেফাজতের ধর্মকেন্দ্রক এইসব দাবির অনেকাংশই আন্ব 
বাস্তবায়িত, যেমন বাংলাদেশের সংবিধানে বিসমিল্লাহ বহাল তবিয়তে রাখা 
থেকে শুরু করে অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার আইন । তুরস্কে এককালে চলা : 
ূরতিভঙ্গ আন্দোলনের মতো চলে ঢাকার এয়ারপোর্টের সামনে লালন ভাঙ্ব্ 
ভাঙার পরে হেফাজতের দাবি অনুযায়ী সুপ্রিম কোর্টের সামনে আইনের 
সরানোর কাজটিও। 

পাঠ্যবই থেকে অন্য ধর্মের লেখকদের লেখা সরানো, বিজ্ঞান লেখকদের 
বই ব্যান করা থেকে হেফাজতের প্রায় প্রতিটি দাবিই ফলেছে। দেশ ছেয়ে 
গেছে হিজাব-বোরখা আর ধর্ম ব্যবসায় ৷ কারণ একচ্ছত্র ক্ষমতা প্রায় সময়ই 
ধর্মা্বতাকে পুঁজি করে নিয়ন্ত্রিত হয়। তখনই জেনেছি ধর্মান্ধতায় ভরা 
যেকোনো দেশের ক্ষমতায় পাকাপাকিভাবে টিকে থাকতে হলে ধর্মান্ধদের 
রসদ জোগান দিতে হবে, সরকারি চাকুরেদের বেতন বাড়াতে হবে। 

ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দেওয়ার নামে ব্লগার গ্রেপ্তার করা, লেখক 
ব্লগার হত্যার পরে দায়সারা বিচার, যেকোনো সমালোচনা করা বই ব্যাণ, ! 
একুশে বহমেলায় স্টল নিষিদ্ধ করা সবই ঘটেছে বাংলাদেশে। দেশের 
বেশিরভাগ পোষা বুদ্ধিজীবীরা এসবের মিনমিনে প্রতিবাদ করেও 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৪৯ 


এরই ধারাবাহিকতায় ২০১৮ সালে আগেকার সাইবার সিকিউরিটির 
আইসিটি আ্যাইকে সংস্কার করে নাম দেওয়া হলো_ ডিজিটাল নিরাপত্তা 
আইন। এই ডিজটাল নিরাপত্তা আইন অনুযায়ী রাটের ভাবমূর্তি ক্ষ করলে 
বা ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিলে সর্বোচ্চ সাত কিংবা চৌদ্দ বছরের জেল 
হতে পারে। শুরু হলো সরকারের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশের বিচার, সেই বিচারকে 
দেওয়া হলো রাষ্ট্রোহের তকমা। 

যারাই সমালোচনা করল তাদেরকে মাঝেমধ্যে পাকিস্তানের এ 
স্বাধীনতা বিরোধী ট্যাগ দেওয়া হতে থাকল। রি 

আমি, যে কি না এতদিন মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখায়, গবেষণায় পুরস্কার 
পেয়েছিলাম, একাত্তরের যুদ্ধশিশুদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ক্ষমতাসীনদের 
নীতির সমালোচনা করায় আমাকেও বলা হতে শুরু করল রাজাকার আর 
দেশদ্রোহী। দেশপ্রেম মানে প্রতিষ্ঠিত হলো ক্ষমতার পায়ে তেল মালিশ 
করা। 

এরই মাঝে আমারসহ বেশ কয়েকজন ত্যা্টিভিস্ট লেখকের ফেসবুক 
আইডি ডিজেবল করে দেওয়া হলো গণহারে রিপোর্ট করে। আমি এর মধ্যে 
খেয়াল করতে থাকলাম অসংখ্য অচেনা-অজানা লোককে, যারা আমাকে 
নিয়মিত বাসা থেকে অন্যান্য অনেক জায়গায় অনুসরণ করত। ভাইবোনকে 
বলার পর তারা বলল- আমি মানসিকভাবে টানাপোড়েনের কারণে ভুলভাল 
দেখছি, আমার দেখাশোনা নাকি সত্য না। আর যদি সত্যই হয়, তাহলে না 
লিখলেই মেটে! খামোখা কেন লিখছি? 

আমি জানতাম, আমি যা দেখছি তার সবই সত্য। খুব কম মানুষ ছাড়া 
বোঝাতে পারলাম না সেই অনুভবের কথা। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত 
লোক আমার মা। আর দ্বিতীয়জন মুক্তমনা ব্লগার তাহসিব ভাই। তার সাথে 
তখন আমার যোগাযোগ আছে। নিরুপায় হয়ে তাকে খুলে বললাম আমাকে 
অনুসরণের সেই ঘটনা । প্রসঙ্গক্রমে বলি-_ শাহবাগ আন্দোলনের সময় 
তাদের একজন। তার আরেক বন্ধু ব্লগার নিলয় নীলকেও কুপিয়ে হত্যা 
করেছে মৌলবাদীরা, সেই হত্যাকাণ্ডের পরে তাকেই লাশ শনাক্ত করতে 
ইয়েছিল। অন্য সবার মতোই নীলয় নীলেরও অপরাধ ছিল তিনি ধর্মের 
কটুক্তি করেছেন! কিন্ত বন্ধুকে হারানোর সেই ভয়ংকর দুঃসহ স্মৃতি তাহসিব 
৮৮ ঠিক আছে। একইভাবে অজ্ঞাত 

জানালেন আমার দিও এমি 

পরিচয়ের একাধিক ব্যক্তি তাকেও অনুসরণ করত। তিনি আমাকে পরামর্শ 

সম ও যোনির ইতিহাস ৪ 


লেন 


৫০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ডিফেভার্স নামের ডাবলীনভিত্তিক আইরিশ 

দেন টার যোগাযোগ করতে। বাংলাদেশে ন্টাইন ভি 
তিনিধিকে আমি চিনতাম নিরাপদ সড়ক আন্দোলনের সময়কার 
আন্দোলনকারী হিসেবে সাক্ষাৎকার দেওয়ার সময় থেকেই। 

ফলে তাকে পুরো ঘটনা খুলে বললাম, সেই ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন 
ওদের অফিশিয়াল ওয়েবসাইটে সাহায্য চাইতে। আমি তাও চাইলাম এবং 
২০১৯ সালের শুরুতে পেলাম ফুন্টলাইন্স ডিফে্ডার্সের রিলেকশান 
আযাওয়ার্ড। 

এই এওয়ার্ডের টাকায় আমি ভারতে যাই কিছুদিনের নিরাপদ আশ্রয়ের 
জন্য। কিন্তু গিয়ে দেখি যেই লাউ সেই কদু! সেখানেও আমাকে অনুসরণ 
করা হচ্ছে! 

অগত্যা দেশেই ফিরে আসি দুদিন পরে- মরলে দেশেই মরব বলে। 

বলে রাখা ভালো, ২০১৮ সালের এক দুর্ঘটনায় দুই স্কুল শিক্ষার্থীর মারা 
যাওয়াকে ভিত্তি করে যখন নিরাপদ সড়কের আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তখন 
সেই আন্দোলনেও আমি অংশ নিই । ফলে বিপদ আমার পিছু ছাড়েনি। সেই 


ইন্টারনেটের গতি স্লো করে দেওয়া হয়েছে সারাদেশে মেসের্জ 
পাঠাতে তিন মিনিট করে সময় লাগছে ০ 


য়ে তাকে সেই পার্াবিই পরতে দেওয়া হলো। আদালতের সামনে ভিনি 
কথা বলার চেষ্টা করলে হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরা হলো। 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫১ 


তার সাহসিকতায় মুগ্ধ হয়ে বইমেলার আগে যে বইটি লিখছিলাম সেই 
'ভ্ীড়াবালিকা' আমি উৎসর্গ করেছিলাম শহিদুল আলমকে । তিনি জেল থেকে 
বের হওয়ার আগে মাঝেমধ্যেই তার ফেসবুক আযাকাউন্টে উঁকি দিয়ে চিন্তা 
করতাম_ মানুষটা কেমন আছেন? তাকে লিখতামও ইনবক্সে। একবার 
ইমেইলও পাঠালাম । জেল থেকে বের হওয়ার পর তিনি আমাকে সেই ই 
মেইলের উত্তর দিয়েছিলেন | 

আমি জানতাম না, তার বছরখানেক পরে আমার নামেও মামলা হবে। 

বাধ্য করা হবে চুপ থাকতে । কারণ ওখানে একটিই আইন অক্ষত 
আছে। সেই অলিখিত আইনটি হলো- বেঁচে থাকতে হলে নিজের বুদ্ধি_ 
বিবেচনাকে গচ্চা দিতে হবে অথবা মরতে হবে, মামলার ভার বহন করতে 
হবে! 
আমার কাছে দেশ মানে এভাবেই হয়ে উঠছিল এক অদ্্ুত জেলখানা, 
যেখানে মুক্ত থাকাও বন্দিদশার মতোই । যেখানে বাকৃস্বাধীনতা মানে অপরাধ 
আর প্রগতিশীলতা মানে নিজের গা বাচিয়ে চলা! 


সেক্স স্টোরি 


দাড়িয়ে চুমু খেয়েছিলাম এক প্রেমিককে । আমার সেসময়ের প্রেমিকের সেই 
চুমু শেষে ভিড়ে মিশে যেতে সময় লাগেনি । কিন্তু আমাকে যেন সমঘ রাস্তার 
চোখগুলো গিলে খাচ্ছিল! আমাকে তখন প্রেরণা দিয়েছিল হুমায়ুন আজাদের 
সেই বিব্যাত কবিতার লাইন- “একটি প্রকাশ্য চুম্বনে আমরা খান খান করে 
ভেঙে দিতে পারি হাজার বছর বয়স্ক বাঙলার সামরিক আইন ও বিধান।” 
কে না জানে, বাংলাদেশে সবচেয়ে বিকোয় যে গল্প, সেসব মূলত 


সংগমের গল্প। সেই গল্প এত জনপ্রিয় হওয়ার কারণ আজও সেক্স ওখানে 


এক ট্যাবু, প্রকাশ্যে চুমু দেওয়া বিরল। পশ্চিমে এসে দেখি ছেলেমেয়েতে 
মেলামেশা, সংগম খুব স্বাভাবিকভাবে দেখা হয়, কিন্তু বাংলাদেশে দেখা হয় 
কলঙ্ক হিসেবে । অথচ কিন্তু সেই কলঙ্কের ভার নিয়েই দক্ষিণ এশিয়ার এই 
ক্ষুদ্ধ দেশটির জনসংখ্যা ষোলো কোটি ছাড়িয়েছে সেই কবেই! যে দেশের 
সিনেমায় ফুলের টোকাটুকি দেখিয়ে সংগমকে আড়াল করা হয়, সে-দেশের 
জনসংখ্যা বায়ু পরাগায়নে ধুপ করে বেড়ে গেছে বলে মনে হতে পারে যে 
কারোরই! সেখানে নিজের বিবাহ বহির্ভূত সংগমের গল্প করা আর নিজের 
পায়ে কুড়াল মারা প্রায় একই রকম! 


কলে দীর্ঘদিন আমার সময় লেগেছিল সেই সংগমের গল্প এমনকি খুব : 


অদ্ভুত যোগাযোগের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয় যখন স্কুল শেষ করে 
কলেজে উঠব। সেই সময়ই আমার প্রথম গোপন প্রেমিকের সামনে আমি 
কাপড় খুলে দাড়াই। সেই দীড়ানোয় যত না কাম, তার চেয়ে কত বেশি 
কৌতুহল ছিল ভেবে আজকাল হাসি পায়! এমনকি কে বলবে এককালে 
আমার এমন এক প্রেমিকও ছিল যে বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্ককে পাণ 
বলে ভাবত! বাংলাদেশে এমনই ভাবা হয় কি না! 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫৩ 


তবে এখনকার দিনে হয়তো ছেলেমেয়েরা বিদেশি ওয়েব সিরিজ আর 
সিনেমার কারণে সামান্য এগিয়েছে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের বাবা-মায়েরা 
একই আছে। তারা এখনও মনে করে বিয়ের আগে শারীরিক মিলন 
অপবিভ্র। সাথে না আছে ঠিকঠাক শরীর সম্পর্কে জ্ঞান, সেই জ্ঞানের শিক্ষা। 
দেক্স এডুকেশন কী জিনিস, খায় নাকি মাথায় দেয় তাইই জানে না অনেকে। 
ছেলেমেয়েতে প্রেম ছাড়াও যে সমকামী সমলিঙ্গের প্রেম হতে পারে, সেই 
ধারণা বাংলাদেশ রাষ্ট্র কাঠামোতেই নেই। ফলে আইনের ধারা অনুযায়ী 
সমকামিতাকে মানসিক বিকৃতি হিসেবে দেখা হয়, মনে করা হয় সমকামিতা 
অপরাধ । সমকামিতার প্রমাণ পেলে সশ্রম কারাদণ্ড হতে পারে। এদিকে 
আমি কি না দেখি প্যারিসের ডেপুটি মেয়র_ জ লুক রোমেরো মিশেল 
নিজেই একজন সমকামী, বিয়ে করেছেন প্রাণপ্রিয় পুরুষ সঙ্গীকে। 
এলজিবিটিকিউ বা সমকামী অধিকার নিয়ে তিনি অত্যন্ত সোচ্চার। আমাদের 
দেশে থাকলে রাজনীতিবিদ হওয়া ভালো, তাকে থাকতে হতো জেলে। 
হয়তো তার ন্যাংটো ছবি চাউর হতো স্বগৌরবে! 

অথচ আমি দিব্যি জানি বাংলাদেশের রাজধানীতে ধনীদের এলাকা 
গুলশানে "গে ক্লাব' আছে সমকামী পুরুষদের জন্য। সেইসব পুরুষদের 
কয়েকজনের সাথে কথাও বলেছি আমি, তারা হয়তো বিয়ে করেছে একটি 
মেয়েকে, বাচ্চার জন্ম দিয়েছে পৌরুষ প্রমাণে ব্যস্ত হয়ে, কিন্ত প্রেম করছে 
গোপনে 'একটি পুরুষের সাথে। যারা এদের মধ্যে উদার, তাদের কেউ কেউ 
নারী সঙ্গীর সাথে চুক্তিতে গেছে যে নারী সঙ্গীটি গোপনে আরেক পুরুষের 
সাথে সংগম করতে পারবে এবং সেও গোপনে অন্য পুরুষের সঙ্গে মিলিত 


হবে! কিন্তু এই সংখ্যা খুব নগণ্য । 


অনুভূতি, রাষ্ট্রে আইনানুভূতি আর সেক্স এ 
যৌনানুভূতিতে ব্যাপক আঘাত করেছে। ফলে 
শুয়েছে জানলেও বাঙালি সংখ্যাগুরু নারী-পুরুষ 
এমনকি খোদ ইউরোপেও আমার জার্মান নারী বন্ধু 
ইউরোপেও ধর্ষণের অভিযোগ করতে গেলে পুলিশ 
ছিল কি না তা মামলা এড়াতে খুঁজতে শুরু করে যেন 
অভিযোগ খারিজ করে দেওয়া যায়! 

অথচ প্যারিসের এক ফুরফুরে দিনে আমার বন্ধ স্টেফানি বইমেলার সুরে 
ঘুরে ওর মেয়ের পছন্দের বইটি খুজতে খুজতে জানিয়েছিল_ সেক্স 


মনে করে-_ সে ভোগ্যপণ্য। 
লীনা জানিয়েছিল_ এই 
প্রথমেই মেয়েটি ড্রাঙ্ক 
আগেভাগেই এই 


গলায় বলেছিল- আমি সম্ভবত বাই সেব্জুয়াল হবো! 

স্টেফানি হাসি চেপে বলেছে তাই! কেমন করে টের পেলে? 

_বারে! আমার ছেলে আর মেয়ে দুজনকেই ভালো লাগে! 
এক জেন্ডারের মধ্যেই তোমার ভবিষ্যতে সঙ্গী খুঁজতে হবে না! 

অথচ আমি ভাবি, এই একই কথা যদি আমি বলতাম দেশে বসে তাহলে 
বাবা_যা কবেই না জানি ভাবত- আমার মাথায় ব্যারাম! 

যেখানে বিপরীত লিঙ্গের সংগম নিষিদ্ধ গন্ধম সেখানে সমলিঙ্গের সংগমে 
কুলোবে কেমন করে? 

ফলে দেশে থাকতেই এমন অনেক তথাকথিত মুক্তমনা পুরুষ আমার 
দেখা হয়েছে যারা মূলত আমার কাছে আমার সংগমের গল্প শুনতে চাইত। 
আবার সুযোগ পেলে ছোঁয়ার চেষ্টাও করত! নিজেকে যতই দুর্লভ করে রাখি 
না কেন, বলতে দ্বিধা নেই_ খুব বিপর্যস্ত অবস্থায় কখনো কখনো নিজের 
কাছে নিজেকে খুব ছোট বলে মনে হতো একটা সময়ে, মনে হতো শরীরের 
পবিত্রতার বুলি মেনে চলা নারী হলেই হয়তো বেশ হতো! এতে বুঝি এদের 
এগিয়ে আসা হাতগুলো যত্রতত্র প্রবেশের চেষ্টাকে আটকে দেওয়া যেত! 

তবে আজকাল বুঝি, আসলে- আমার অচ্ছুত হওয়ার চেষ্টা না, 
অবাঞ্ছিত হাতগুলোকে রুখে দিতে মূলত বরং আমার অকপটে বলার অভাস 
আর নারীবাদ আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে! 


| 
ূ 


নারীবাদ নামের জাদুর কাঠি বুঝতে শিখিয়েছে এই যে সংগম নি ৃ 


হনমন্যতায় ভুগতে থাকা এটা মূলত এই সমাজের পুরুষদের চা 
সৃষ্টি ও চায় উন্নত বুক, জীটসীট হাইমেনওয়ালা যোনি বিশিষ্ট একটি নার 
মতো পের কাছে আক, ঝাপিং পেপার থেকে গিফট উদ ক 

৯ কেবল ওর একার সাথেই থাকবে! এ এক 
নে অসুখ । যেমন খোদ পশ্চিমেও আমি দেখি ঠোটে সার্জারি করে 
ও , বুকে সার্জারি করে বুক ফোলানো মেয়েদের! এই মেয়ের 
প্য ভাবে না। ভাবে নিজেদের ইচ্ছে ও নিজ্দ 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫৫ 


যা-ই হোক, এই যে এককালে সংগমমুখর আমার টি 

নারীকে পণ্য ভাবা সংখ্যাগুরুর দেশে, রানা 
পালের এক ভ্যাপসা রোদের দিন সেই জীবনে আচমকাই শিল্পার সাথে 
আমার দেখা হয় এক সিনেমার পরিচালকের সাথে ডেট করতে গিয়ে। 

বিখ্যাত পরিচালক, মনপুরা নামের সিনেমা বানিয়েছেন। সেই ছবি আমি 
দেখেছিলাম কলেজে পড়ার সময় সিনেমা হলে গিয়ে। তাছাড়া এই সিনেমার 
পরিচালকের প্রতি আমার আগ্রহও ছিল। ফলে যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় 
পরিচিত হলাম তার সাথে তখন হুটহাট কথা হতে থাকল। তেমন কোনো 
আহামরি কথা নয়, নিজেদের জীবনের কথাই। কী করছি, কী আঁকছি, কী 
খেয়েছি- এমন সাধাসিধে কথাবার্তা । 

অবশ্য এতদিনে আমি প্রেমের ব্যাপারে পুরোপুরি উদাসীন হয়েছি। 
জামার এখনকার সঙ্গীর সাথে তখনও দেখা হয়নি। সেই সময় পর্যন্ত আমার 
শেষ প্রেমিক অভীড় সাথে ব্রেকাপ করেছি। ব্রেকাপের আগে তীব্রভাবে 
আঘাত পেয়েছি যখন জেনেছি অভী আরেকটা প্রেম করছে, এ কারণেই তার 
এমন উদাসীনতা । মেনে নিতে তখনও কষ্ট হয়_ যার সাথে প্রেম হয়েছিল 
গুলশানের বারে বসে ভদকা আর স্কচ খেতে গিয়ে প্রাক্তন প্রেমিক_ 
প্রেমকাদের ব্যাপারে গল্প করতে করতে, যে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকত আমার মন 
উয়ের চেষ্টায়, সে-ই যখন দুর্ব্যবহার করতে শুরু করল, অহেতুক সামান্য 
কথার ঝগড়া করতে শুরু করল- তখন আমি বুঝলাম আমার ওপর থেকে 
তার মন উঠে গেছে! 

মানুষের মন বড় আশ্চর্য । 

আজও মন বসতে এবং উঠে যেতে যাদের সময় লাগে না আমি তাদের 
তিপাই। পুরুষদের আমি সহজে বিশ্বাস করতে পারি না অতীতের নানান 

পি | 

কিন্তু সে যেন কেমন করে রেস্তোরীর আলো-_আধারিতে গিটার বাজিয়ে 
পন শুনিয়ে, কথা বলতে বলতে মন জয় করে নিয়েছিল। আমি তখনও 
তে পারিনি সে প্রেমে পড়েছে আমার সাথে কথা বলতে চাওয়া লোকদের 
নষ্ট দেখে, পত্রিকার পাতায় ছবি দেখে টিভিতে সাক্ষাৎকার দেখে, আমার 
ওইামত নিয়ে আর আমাকে নিয়ে আলোচনা-সমালোচনার ঝড় দেখে। এ 
ই ধম নয়, মোহো। | 
এই মোহো সময়ের সাথে সাথেই কেটে যাবে! ঠিক যেন দুঃখী 
যী ডায়নার গোপন প্রেমিক হাসনাত খান! যে দুর থেকে বিদুষী আর 


৮ ব একইসাথে । 


পর্যস্ত আমার মিল এই ছিল যে, আমি 


সাথে তখন 
ভবে অভীড় মাহমুদ নামের মাঝবয়সি বিবাহিত এক লোকের 


ততীয়া তিথি, যাকে সে 
ঘণ্টা কথা বলে জয় করে নিয়েছিল আমার মন। 


ধার ধরে সে ঘণ্টার পর 


আমরা । সাগরের পাড়ে 


বেহেড মাতাল হয়ে চোখে সানগ্লাস পরে সমুদ্রে নাইতে যাচ্ছে আমার সাথে। 
লিবারাল বা মুক্তমনার ভাব দেখালেও আমাকে বলছে- পানিতে বেশি 


পরক্ষণেই লিবারাল প্রমাণ করতে বলেছে_ দেখা গেলেই বা 


এমনই! 
হ্যা, আমি তো এমনই । 


এমন বলেই হয়তো শেষমেশ “আমি তো আমিই" নামের স্বাধীনচেতা 
ওই সত্তাই ওর গলার কাটা হয়েছিল। তাইই হয়তো প্রায়ই বলতে শুরু 
করল__ আমি তার পরিবারের চাহিদামতো কেউ নই। প্রস্তাব দিতে শুরু 


কী, তুমি তো : 


রর 


করল- বুকের ওপর ওড়নাটি টেনে জদ্র মেয়ে হয়ে ওর মায়ের সাথে দেখা 


করতে যেত! 
আহা অভী! 


তুমি যদি বুঝতে ওই কলের পুতুল হওয়াকে আমি কত ঘেন্না করি! 

তবুও আমি ভালোবাসা আর ঘেন্নার টানাপোড়েনে তাই দুলতে লাগলাম, 
হোঁচট খেতে লাগলাম অভীড় মানসিকতা, তার কুৎসিত চিন্তাগুলো দেখতে | 
পেয়ে, আমার ওপর খবরদারির আর কতৃতের রূপ দেখতে পেয়ে জর্জরিত 


হতে লাগলাম গ্রানিতে। ভাবনার দোলাচল আর এই ভ্রমণের ফিরে আস 
পর থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের থার্ড ইয়ারের পরীক্ষা শুরুর পরে একদিন 


আবিষ্কার করলাম সে আসলে আরেকটা প্রেম করছে! এবং যার সাথে কা 
সে হলো সেই বান্ধবী যার সাথে থাকলে আমিই আনন্দিত হয়েছি একদা। । 
অবশ্য খুব কষ্ট হয়েছে এই ফঁদ থেকে বের হতে। বারবার ম? 
তখন যা করলা 


যখন দেখলাম আমার ধারণা একদম পুরোপুরি ঠিক 
তার জন্য অবশ্য সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। মনে আছে 
মেসেঞ্জারে লিখেছিলাম- গো, ফাক ইউরসেলফ! 


্‌ 
তাকে ফেবু 


্উ 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫৭ 


জাসলে রাগ না, প্রচণ্ড ঘেন্না কাজ করেছিল এই ভেবে যে-. একজনের 
সাথে দেখা করছে, কথা বলছে, এর মধ্যে অন্য একজনকেও একই কথা 

গোপনে! কেমন করে সম্ভব হয় এটা? এদের মন কী দিয়ে তৈরি? 

জানি না। কিন্তু তার এই ঘটনার আগেও যা জেনেছিলাম, তাও 
অকিঞ্তিৎকর না। 

একুশ বছর বয়সে সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখালেখির সুবাদেই পরিচয় 
হয়েছিল আইনজীবী ইমতিয়াজ মাহমুদ নামের এক লোকের সাথে, পেশায় 
আইনজীবী । সে চমৎকার লিখত নারীবাদ নিয়ে, জ্বালাময়ী বক্তব্য দিত 
আদিবাসীদের অধিকার নিয়ে। সে অনেকেরই নমস্য ব্যক্তি ছিল। এমনকি 
আমারও । একদিন এই লোকটিই মেসেজ পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল-: তুমি 
তো জামার মেয়ের বয়সিই হবে, তোমাকে 'তুমি' বলে ডাকি? 

ফেঞ্চ ভাষায় যেমন “তু', বাংলায় তেমনই তুমি। আন্তরিক ডাক। আমি 
তাকে বলেছিলাম- অবশ্যই ডাকবেন! এভাবেই পরিচয়, আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা । 

কিন্তু যা কিছু কথা, সেগুলো সবই বয়সে বড় একজনের সাথে কমবয়সি 
একজনের আন্তরিক কথোপকথন । তখনও জানতাম না সামনে কী ঘটতে 
চলেছে! 
প্রথমবারের মতো ঢাকা থেকে টন্টথ্রামে যাচ্ছি সাহিত্য সম্মাননা গ্রহণ করতে। 
চট্টগ্রামের স্বপ্নযাত্রী নামের এক আবৃত্তি সংগঠন এই সম্মাননা দেবে আমাকে, 
সাথে বাংলাদেশের অন্য তিন লেখক- বিশ্বজিৎ চৌধুরী, নাসরিন জাহান আর 
জুয়েল দেবকেও। নাসরিন জাহান থেকে শুরু করে প্রত্যেকেই বয়সে অনেক 
বড়, আমার বয়স তখন বাইশ বছর হবে হবে! 

এর মধ্যে আমি লিখেছি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে 
লেখা আমার আত্মজীবনী “উনিশ বসন্ত'। লিখেছি দুটো উপন্যাস, বাচ্চাদের 
উন্য লেখা দুটি বই, একটা গল্পগন্থ। 'উনিশ বসন্ত' নিয়ে প্রচুর আলোচনা 
সমালোচনা হচ্ছে তখনও, এমনকি এখনও । এত কম বয়সে 
লেখার দরকার কী? কী এমন করেছি? 

তখনও যেমন উত্তর দিতাম এখনও তেমনই উত্তর দিই। এখনও বলি_ 

বসন্তের একটি মেয়ে যদি আত্মজীবনী লেখার কাজে হাত দেয়, তখন 
্বাাবিক মস্তিষ্কের মানুষও সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায়। এ তো জীবন সম্পরকে 


হে, নিজেকে অতি গুরুত্বপূর্ণ ভাবার ফসল! তাও আমি যদি তাদের 


৫৮] জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


বোঝানোর চেষ্টা করি উনিশ বসন্ত মানে দুশো আটাশটি 
চৌদ্দটি খতু, কয়েক লক্ষ ঘণ্টা এবং কোটিখানেক মিনিট? জা একস 
উচ্চমাীয় কথা শুনিয়ে দেয়_ মাথা থেকে এসব ভূত নামাও, অতীত নিয় 
না ভেবে ভবিষ্যতে কী করবে সেটা ভাবো! | 

এখন মনে হয় লোকের মন পরিবর্তন হয়েছে। যেহেতু লেখক হিসেবে 
সামান্য পরিচিতি পেয়েছি, সেহেতু ছাব্বিশ বছর বয়সে নিজের এইস 
অভিজ্ঞতা লেখাকে হয়তো দেশের লোক আর অতটা খারাপ বলে ভীবরে 
না। কিংবা ভাবলেই বা কী? 

আমরা যে অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করি সেখানে এমনও হতে পারে যে 
এই লেখাটা লিখতে লিখতেই মরে পড়ে রইলাম এই টেবিলের পাশে। দুই 
চারদিন বাদে গন্ধ ছড়ানোর পর কেউ এসে আবিষ্কার করল- প্রীতি নামের 
মেয়েটা মারা গেছে! কতভাবেই তো মানুষের মৃত্যু হয়! কেন আমরা ধরে 
নিই, একই উপায়েই সবাই মারা যাবে? 

আমার প্রিয় লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে মারা গিয়েছিলেন নিজের মাথায় 


নিজের পিস্তল ঠেকিয়ে। এমনও তো হতে পারে, একদিন আমারও নিজের : 


মাথায় পিস্তল ঠেকাতে ইচ্ছে করল! 

সে যা-ই হোক, ইমতিয়াজ আমাকে লেখক হিসেবেই সম্মান করে বনে 
জানতাম। কিংবা তার আচরণে সেটা ভাবতে বাধ্যই হয়েছিলাম আর কি! 
ঘটনাক্রমে উট্টগ্রামের সেই সাহিত্য সভায় যাওয়ার আগেরদিন একটা 
অনলাইন পোর্টালে আমার নামে একটা মিথ্যা খবর বের হয়। খবরটা ঠিক 
আমার নামেও না। এক ভূইফোড় অনলাইন পোর্টাল লেখে-_ ঢাকায় জনপ্রিয় 
হচ্ছে দেহব্যবসা । পাশে আমার ছবি! আমার সাথে দেহব্যবসার সম্পর্ক কী 

অতি বিরক্ত হয়ে আমি ইমতিয়াজকে মেসেজ পাঠাই- আমার একট 
সাহায্য দরকার, আপনি ফ্রি হলে আর এই বার্তা পেলে উত্তর দিয়েন। 

পরদিন সাতসকালে যখন ঢাকা এয়ারপোর্টের লাউল্জে সে চুল চো? 
পর 

- এ ৭ 
উপ দশ যে উত্তর দিলাম তোমাকে । খুব ব্যন্ত 

আমি লিখলাম- আরে, আমিও | 

আমি লিখতাম- চট্থ্রাম । আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৫৯ 


তিনি লিখলেন আমিও সেখানেই যাচ্ছি! 

এরপর একে একে আবিষ্কার হতে থাকল তিনি যে বিমানে করে যখন 
রওনা দেবেন সেই একই, বিমানের যাত্রী আমিও! তিনি ফোন নমর দিলেন, 
ানালেন তিনি এসে পৌঁছবেন আর কিছুক্ষণ পরেই। আমি যেন অবশ্যই 
ভাকে কল করি। যখন বোর্ডিং পাশ নেওয়ার জন্য লাইনে দীড়িয়েছি, তখন 
একদম শেষ মাথায় দাঁড়িয়েছে এবং এই লোকটিই ইমতিয়াজ মাহযুদ। 

অস্বীকার করব না, গল্প-উপন্যাসে পড়া তুলনামূলক বড় বয়সের 
ুরুদের ব্যাপারে অতি কৌতৃহলী আমার তার ব্যাপারে প্রথম মনে হওয়া 
শটি হলো-_ সুদর্শন! 
যদিও আমি ভাব দেখালাম তাকে দেখতে পাইনি। ফোনেও কল দিলাম 
না। লোকের লম্বা লাইন আরেকটু এগোক, তারপর দেওয়া যাবে_ ভেবে 
ফেসবুকের পাতায় কে কী লিখেছে সেদিকে মন দিলাম । কতক্ষণ কেটেছে 
জনি না। হঠাৎ টের পেলাম আমার পাশে এসে একজন দীড়িয়েছে এবং 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলছে- গুড মর্নিং ইয়াং লেডি, শেষ পর্যন্ত 
আমাদের দেখাটা তাহলে হয়েই গেল! 
আমি হাত বাড়ালাম হ্যান্ডশেক করতে । হাত ধরলাম তার। তিনি 
বসতে বললেন-_ কখন এসেছ? 
এইসব হালকা কথাবার্তা হতে হতেই জানলাম আমাদের বিমান ছাড়তে 
রও আধা ঘণ্টা দেরি হবে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন_ সকালের নাশতা 
করেছ? কফি খাবে তুমি? 
আমি সামান্য মাথা নেড়ে বললাম_ কফি মনে হয় খাওয়াই যায়! 
তিনি হালকা চালে কফি নিয়ে এলেন একটা টরেতে। সাথে 'দুটি দেহ 
দ ধাণ-এর মতো দুই কাপ কফি একটি কেক। আমার পাশে বসতে 
'সতে বললেন_ এসো, আমরা ভাগ করে খাই! 

পরপর আমার গোল গোল চোখের বিস্ময় বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_ 
“পার ওটা কফিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাও, ভালো লাগবে! 
হতে স কোনো আহামরি কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকল! 

অমন অযাচিত আন্তরিকতা দেখালে । কে জানে! 

পৌছে বি তখন জানি না। তবে জানি যখন গিয়ে আমাদের ফ্রাইট গন্তব্যে 
গিল, তখনও তার আন্তরিকতা ফুরায়নি! প্রায় আধা ঘণ্টা পরে আমি 


হওয়ার পর জেনেছিলাম, তিনি প্রায় দশটা 
সিগারেট ফলকে ঠায় দাঁড়িয়েছিলেন এক কমবয়সি বোকা মেয়েকে মুগ্ধ 

র । দুখের বিষয়_ সেই মেয়েটি আমিই! এবং অতি দুঃখের বিষয় এই 
কারণ যে প্রেমের স্বপ্ন ইমতিয়াজ আমাকে দেখিয়েছিল সেই প্রেমে সে কখনো 
পড়েনি। এ কেবল তার চালবাজি, মিথ্যে কথার জাদু । | 

এই মিথ্যা কথা শুরু হয়েছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড়লোকদের 
পীচতারকা হোটেল সোনারগাঁওয়ে “প্রিয় লেখককে একবেলা খাওয়াতে টাই 
বলে ব্যুফে টেবিল রিজার্ভ করা, মার্গারিটা খেতে খেতে স্ত্রী'র সাথে সম্পর্কের 
সুতো কেটে যাওয়ার, আমাকে ভালো লাগার সরল স্বীকারোক্তি দেওয়ার 
ভান্‌ সময়ে_অসময়ে আমার সাথে দেখা করা আর মিষ্টি কথা বনে 
আইসক্রিম খেতে গিয়ে লাম্পট্য চরিতার্থ করা । 

আমি তার কামনা, প্রেম না_ একথা বুঝতে আমার লেগেছিল প্রায় চার 
মাস। এই চার মাস মুলত প্রেমের নামে কানামাছি খেলা । যে খেলা শে 
হয়ে গিয়েছিল যখন আমি তার স্ত্রী জেনিফা জাববারকে কল দিয়েছিলাম 

এতদিন মিথ্যে সংসার আর তার সেই সংসারের লাল-নীল 
দুমড়ে_মুচড়ে যখন সে আমার সজল চোখ উপেক্ষা করে বলেছিল- আমান 
্রীকে ভুমি যা বলেছ এরপর আমাদের মধ্যে আর কিছুর সম্ভাবনা নেই, ত্ 
বুঝেছিলাম- মিথ্যে বিয়ে, মিথ্যে সংসারের মতো ওই প্রেমটাও মিথ্যা। ওরা 

আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছিলাম-- তোমার সবকিছু পাও 
শেষ? 

সে বলেছিল- তবে কি আমি সবকিছু ফেলে তোমার হাত ধরে বেট 
যাব? আমার স্ত্রী আমাকে আস্ত রাখবে? 

ইমতিয়াজ বত জোর দিয়ে “আমার সী শব্দ দুটো উচ্চারণ করেছি 
তাতে বুঝেছিলাম ও মূলত পুরুষতানত্িক সভ্যতার সেই দাস যে দাসেনরীটি 
তরী মানে সেই সংগম করার বন্দোবস্তে স্বাক্ষর করা নারী, যার কাছে 


সমান দাস! কি 
সংবিৎ ফেরার পর একটু খৌজখবরের পর ক্রমেই জেনেছিলাম জীবে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬১ 


ৃ চায়না তাদের পরি পরকাসিত হোক: কিন্তু যারা চায় ওইসব মিথ্যে 
আর প্রেমের ধোকার কথা সবিস্তারে লেখা ী 
নাননরসাগা দির আমিণলগর হোক। আমি সিঙ্গান্ত 
_. তাই তাদের বোঝা কমিয়ে দিলাম । ইমতিয়াজ আসলে আমার সাথে কী 
 ক্করেছে তা জানিয়ে । লিখলাম সেই কমবয়সি গ্রীতি নামের মেয়েটার কথা যে 
মেয়েটা সেই ঘটনার পরেই বড় হয়ে গেল এক নিমেষে । ফেসবুকের 
নিউজফিড ভরতি হয়ে গেল আমারই চরিত্রের বয়ানে। দেশের নারীবাদী 
মামের সুবিধাবাদীদের একটা বড় অংশ ইমতিয়াজকে, ইমতিয়াজের মতো 
এক বিশিষ্ট জ্রলোককে আমি কেমন করে প্রলুব্ধ করলাম তার রগরগে বর্ণনা 
_ দিতে লাগল! 
এদের বক্তব্য হলো যেহেতু আমার বয়স আঠারো বছরের কম নয়, 
ফলে যা কিছু ঘটেছে তার কিছুই ইমতিয়াজের প্রতারণা নয়। এদের মধ্যে 
সুন্রীতি ধর, শারমিন শামস, সাদিয়া নাসরিন, নাদিয়া ইসলাম আর শাশ্বতী 
'বিপ্রবের নাম মনে করতে পারি । এখন অবশ্য হাসি আসে বাংলাদেশের মুমূর্ষু 
নারীবাদী নামের আগাগোড়া সুবিধাবাদীদের কথা ভাবলে । সুণ্রীতি ধরত 
ভিক্তিম হিসেবে যেসব স্ক্রিনশট দেখিয়েছিলাম ওকে, সেগুলোর মধ্যে যেখানে 
যেখানে আমার ইমতিয়াজের প্রতি দুর্বলতার কথা প্রকাশ পায়, সেগুলো তুলে 
মিনির নািরাায রি ননী দি 
] 
:_ অদ্ভুত আয়রনি হলেও সত্য হিসেবে আমার কাছে জমা রইল এই যে_ 
নারীবাদী নাম ধরে সমতায় বা অধিকারে বিশ্বাস না করারাও নিজেদের 
নারীবাদী হিসেবে পরিচিত করতে পারে । অনেকটা পুরুষতান্ত্রিক সমাজে 
“বোরখা বা “হিজাব' পরা মেয়েরা ভালো মেয়ে- তেমনই একটা 
সাইনবোর্ডের মতো। অথচ পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতার এই দাসরা জানে না কেউ 
 অপরাধ। একসময় খোদ উপমহাদেশেই আঠারো বছর কমবয়সি মেয়েদের 
য় দেওয়া আইনের চোখে অপরাধ ছিল না। অপরাধ ছিল না সতীদাহের 


না. ভালোবাসা অপরাধ লা। | 

জীবজগতের প্রায় ১০% সমকামী । এই স্বাভাবিক 
অরিয়েন্টেশানকে নিতে না পারা দেশ ও জনপদের একদল নানান 
করা পুরুষতন্ত্রের দাস কেমন করে বুঝবে মিথ্যে কথা বলে ধরে 


নাম ধারণ 
নাম. মিথ্যে আশ্বাস দেওয়ার স্বপন দেখিয়ে সম্পর্ক করাও প্রতারণা হতে পারে 
মিথ বদি শ্রেমের মিখযে কথা বলে প্রতিদিন একজনের আবে 


করি না ওর আচরণ জনসম্মুখে বলে তোমার কোনো লাভ হরেছে। জনসন 


প্রতারণার কথা বলা কি এমন লোকের শাস্তি হতে পারে? 

আমি ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলাম_ পারে, অবশ্যই পারে! 
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মিশরীয় বন্ধু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল- হে ! 
বন্ধু বলল- ইয়েস, য় আগে ছে 
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ধরে না মরে প্রতিবাদ করলে চরিত্রের প্রশ্ন তোলে, সেই রাত আমা 
ধরে ব্যবস্থাকে আমি আমার চরিত্রের ভার দিইনি! সেই সমাপ করে 
ও নিচারার আগে, আমি ওই সমাজকে ত্যাজ্য করেছি এবং, নে 
মতো অক্ষম যেন কখনো না হই! 


মালিকানা 


ভূমি একজন নারীবাদী! 
এই কথাটা যে জীবনে আমাকে প্রথমবারের মতো বলেছিল সে আমার 
৷ ক প্রাক্তনদের মধ্যে একজন । একবার আমি সব বিষয়ে মত দিচ্ছিলাম এবং 
দুর্ভাগ্যবশত আমার কোনো উত্তরই তার পছন্দ হচ্ছিল না। দেখা গেল আমার 
পছন্দের খাবার, পোশাক, চলাফেরা কোনো বিষয়েই সে সুখী না। ফলে 
একদিন সে বলে বসল- তুমি আসলে নারীবাদী! 
বাংলাদেশের যেকোনো মেয়ের থেকে কিছুটা আলাদা জীবন কাটাতাম 
আমি। তবুও নারীবাদী শব্দটা শুনে কেন খাবি খেয়েছিলাম তা ভাবতে গেলে 
এখনও খাবি খাই। কারণ সম্ভবত “নারীবাদী' শব্দটা শুনে আমরা যে অভ্যস্ত 
নই, তানয়। সমস্যা হচ্ছে_ শব্দটা একটা না-বাচক শব্দ আমি যে সমাজ 
থেকে এসেছি সেখানে । অর্থাৎ এটা যে কোনো ভালো শব্দ নয়, সেটা আমি 
জেনে গিয়েছিলাম সমাজের বদৌলতে । কারোর বিয়ে না টিকলে, কেউ রাত 
করে বাড়ি ফিরলে, কারোর বন্ধুদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা একাধিক হলে 
সমাজে সেই মেয়েকে ডাকা হয়-_ নারীবাদী । শব্দটা প্রশংসাসূচক কিছু না। 
শব্দটা শুনে মনে হয়, বলছে_ তুমি একজন জঙ্গি! 
অবশ্য আমি আমার সেই প্রাক্তন প্রেমিককে সাধুবাদ জানাই যে আমি 
একজন নারীবাদী কি না সেটা সংক্রান্ত আমার নিজের যত বিভ্রান্তি ছিল 
সিসব দুর করতে সে বিরাট ভূমিকা রেখেছে। যদিও আজকাল আমি প্রায়ই 
ার্কি করি- আমাদের রুচির উন্নতি কতটা হলো সেটা বোঝা যায় 
সামাদের পতন প্রেমিকদের তালিকা দেখলে! 
ঘ্াই হোক, আমার অন্যতম এই প্রা্তনটির ধারণা ছিল যারা মূলত 
হয়ে ছেলে সাজতে চায় তারা হলো নারীবাদী । অর্থাৎ একটা পেশিবহুল 


৬৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


_ নারীবাদী। তার মতে- যার জীবনে দুঃখের শেষ নেই 
হস এ না, যর না 
€ । 

্ রী বাহন বলতে সে বঝত- যে মেয়ে চাহবামার ব্রা 
উলটোটা, বোঝার কথা ছিল- যে মেয়ে 'হ্যা' ও “না' বলার অধিকার চাইছে 
সে-ই নারীবাদী। 

অবশ্য এই অবেলায় তাকে দোষ না দিই । 

তার মতো আমাদের দেশের ছেলেরা বেশিরভাগই “হ্যা' এবং 'না'_এর 
পার্থক্য বোঝে না। প্রেমের জন্য ছ্যাচড়ামি করে, নায়িকার বাড়ির সামনে 
প্রতিদিন এসে ছ্যাবলামি করে বিরক্ত করে যাওয়া বাঙালির নাটক-সিনেমার 
আদর্শ প্রেমের উদাহরণ! আমার সাথে প্রেমের মধুর সম্পর্কের মাঝে সমস্যার 
সৃচনার সময়ে তা-ই হয়তো তার প্রধান বাণী ছিল-_ নারীবাদ আমাদের 
সংস্কৃতি নয়, পশ্চিমা সংস্কৃতি! 

আজকাল তাই প্রায়ই আমার তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করে- আমাদের 
সংস্কৃতি কি তাহলে ধর্ষণ করা? নাকি বউ পিটানো? 

কারণ এক প্রতিবেদনে দেখেছিলাম বাংলাদেশের রাজধানী টাকায় ওয়ান 
স্টপ ক্রাইসিস সেন্টারের সূত্র মতে ২০০১ থেকে ২০১৫ সাল পর্যন্ত ধর্ষণ ও 
নির্যাতনের শিকার হয়ে চিকিৎসা নিতে আসেন ২২,৩৮৬ জন নারী, এর 
মধ্যে মামলা হয় ৫০০৩টি ঘটনায়, রায় হয় ৮০২টি ঘটনায়, শাস্তি গেয়েছে | 
১০১ জন। রায় ঘোষণার হার ৩.৬৬ ভাগ, শাস্তির হার ০.৪৫ শতাংশ। 
অর্থাৎ ২২২ জন ধর্ষকের মধ্যে একজনের সাজা হয়। ফলে যারা ধর্ষণ করে 
তারা জানে, ধর্ষণ বাংলাদেশের আবহমানকালের সংস্কৃতি, তারা জানে- 
তাদের বেচে যাওয়ার সম্ভাবনা ৫০%-_এর বেশি! 

শাখার বাংলাদেশের আরেক জাতীয় দৈনিক ডেইলি স্টার বলছে দেশের 
ছেলেরা সেক্সে অস্বীকৃতি জানানোয় বউ পিটায় ৬৪ ভাগ। 
বাল্যবিবাহ আর বাল্যবিবাহের ফলে রক্তান্ত যোনি নিয়ে ডাক্তারের কা 
মার ঘটনার তো পরিসংখ্যানও নেই! কিংবা পাবলিক বাসের মধ ৫ 
9 পার গায়ে হাত দেওয়া হয় যত্রতত্র, তাদের হিসাবই বা কে রেখেছে! | 

খাই হোক, বলছিলাম- আমার এই “নারীবাদ আমাদের সং 
বলা প্রান্তন প্রেমিকটির চরিত্রের ] হলো- 
অর্থনৈতিকভাবে আমার ও একটি মজার দিক তা 


] 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬৫ 


যার পর যে বিল দেওয়ার ওয়ালেট 
এগিয়ে দিত, সেটা লে নিজের হাতে এগিয়ে দিত। অথচ টাকাগলো থে 


ভাবত যেহেতু একটা ছেলে আর মেয়ে খেতে এসেছে তাহলে টাকাটা 


এর কারণ হচ্ছে_ সে সেই কতৃতৃবাদী লোক যে তার পেশিশক্তি এবং 
লিঙ্গের কারণে নিজেকে মালিক বা কতৃপক্ষ বলে ভাবে ভাবে-. টাকাগুলো 
যার পকেট থেকেই যাক, সে জেন্ডারগতভাবে মালিক। এবং মালিকানার এই 
আমরা আজকাল আদর করে ডাকি- পুরুষতান্ত্রকতা। 
আবার ধরেন সেই ওয়েটারের কথা, যে আমার প্রাক্তনের দিকে টাকার 
জন্য ওয়ালেট এগিয়ে দিত, কারণ সে ধরেই নিয়েছিল- নারী বলে টাকাটা 
আমি দেব না, দেবে আমার পুরুষ বন্ধুটি! 
একইসাথে এও সত্য- রেস্টুরেন্টের বিল দেওয়া থেকে শুরু করে 
বিল সংক্রান্ত ব্যাপার আমাদের দেশে পুরুষই বেশিরভাগ সময় বহন 
করে এবং নারীরা এতেই অভ্যন্ত। পিতৃতান্ত্রিক এই ব্যয়ভার তুলে দেওয়ার 
উপাকতা এবং ব্যয় বহনের মানসিকতা, সবই পুরুষতনতিক সভ্যতার মহান 
। 


এমনকি পশ্চিমে এসে - এইসব দেশে 'সুগারড্যাডি' নামের 
এক অনু বেণির পেস দেবি 'সুগার ড্যাডি' নামধারী বাপের 
আরা রা টাকা খরচ করে দামি কাপড় কিনে দয, দামি পারফিউম 
সা দাষি রেস্োরীয বিল দেয়, বিনিময়ে পুরুষতাতিক সভ্যতার সৌন্দর্য 
পদে সুন্দরী নারীটির সঙ্গ কেনে এরা। 
ই ও যোনির ইতিহাস ৫ 


০০ 


৬৬ জন্মা ও যোনির ইতিহাস 


আমাদের দেশের ক্রয়-বিক্রয় অবশ্য ভিন্নধ্মী। যেমন আমাদের দেশের 


্রক্ষাপটে সমাজ ধরেই নিয়েছে গরাজুয়েশনের পরে ছেলেটা চাকরি করে 
রোজগার করবে আর মেয়েটার বিয়ে হবে। বলে রাখি_ বিয়ে একটা সুন্দর 
করেছি। এখন পর্যন্ত বিয়ে আমার কাছে একটা 


বিষয়। আমি নিজে বিয়ে 
চমৎকার ব্যাপার। কিন্তু দুঃখজনকভাবে আমার “বিয়ে হয়ন্ি'। আমার বিয়ে 


বিয়েতে দেনমোহর নামের অস্বাস্থ্যকর একটা অভ্যাস ওই সমাজের আছে। 


এই দেনমোহরটি হলো নারীর যোনির দাম! 
তাই আমার সমাজে 'মেয়েটা বিয়ে করবে'_ সেই ধারণাটাই তাদের 


নেই। আবার সমাজের ধারণা যে মেয়ের বিয়ে হবে তাকে কেবল পড়ালেখা 
বা শিক্ষাগতভাবে যোগ্য আর দক্ষ হলেই হবে না, রাম্নী পারতে হবে, সে 
ভালো বাসুক আর না বাসুক- ঘর গুছাতে আর বাসন মাজতে জানতে হবে। 
রানা, বাসন মাজা, ঘর ঝাড়ু দেওয়া খুবই জরুরি শিক্ষা, কিন্তু ওদেশে 
শেখানো হয় “সংসার করতে হলে কেবল মেয়েটিকেই এসব জানতে হবে, 
পুরুষটির এসব জানার বাধ্যবাধকতা নেই। 

্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি- আমার বড় ভাইয়েরা প্রত্যেকেই রান্না পারে 
এবং সেটা সম্ভব হয়েছে আমার মায়ের কারণেই। তিনি শিখিয়েছিলেন- 
কোনো কাজই ছোট না, রান্নাবান্না খুব জরুরি গুণ জীবনের জন্য । 

কিন্তু রান্না না পারা, ঘরের কাজে অদক্ষ হওয়া_ শুধুমাত্র জেন্ডারের 
কারণে দেশের বেশিরভাগ পুরুষ আনন্দের সাথে উপভোগ করে। আমি 
এমনও একজন নারীকে দেখেছি যে আত্মশ্রাঘার সাথে বলেছে_ আমার ভাই 
কখনো গ্রাসে পানি ঢেলেও খায়নি! 

আমি এমনও গৃহবধূকে চিনি যিনি তার হাজব্যান্তকে নিজের হাতে ভাত 
তুলে খাওয়ান, কারণ বিয়ের সময় তিনি জেনেছিলেন এই অরথ্ব পুরুষ 
কখনো নিজের হাতে ভাত তুলে খায়নি! 

এমন না যে তাদের হাত নেই, এমন না যে এই পুরুষরা কোনো 
শারীরিক প্রতিবন্ধকতায় ভুগছেন। কিন্ত শুধুমাত্র জেন্ভারগত কারণে এ? 
পরনির্ভরশীলতা পার পেয়ে যায়। 

বাংলা ভাষায় “ম্বামী' ডাকা হয় বিয়ের পর পুরুষসঙ্গীটিকে , এই 'স্বামী 
মানে প্রভু বা ঈশ্বর! আমি অবাক হয় দেখেছি দেশের সিংহভাগ ঈশরর 


জণ্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬৭ 


বি গযে হাতের পেশি দেখিয়ে পাড়া বেড়িয়ে আসে, নাক খুটতে খুটতে 
ধেনো জায়গায় হাত মুছে. ফেলে- কারণ তারা পুরুষ। তারা জানে 


হকারণে আমার প্রিয় শান্তিতে নোবেল বিজয়ী কেনিয়ান স্কলার ওয়াংগারী 
হাই নারীদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন_ যত ওপরের দিকে যাবে দেখবে তুমি 
কো হচ্ছ! কারণ তিনি জানতেন সম্পদের দিক থেকে পৃথিবীর সেরা ধনী 
বক্তির তালিকা করা হলে তার মেজরিটি থাকবে পুরুষের হাতে। 
কয়েক বছর আগে অক্সফামের একটা পরিসংখ্যান দেখেছিলাম যেখানে 
দয়ার মোট সম্পদের মালিকানার ৯৯% পুরুষের হাতে, আর ১% 
মেয়েদের হাতে বলে দাবি করা হচ্ছিল। তার মানে আমরা সমতা থেকে 
এন পিছিয়ে আছি যে দেখা যাবে নারীবাদ বিষয়ে আমি যাই লিখব- সেটা 
গয়ে পুরুষতান্ত্রিক প্রভুদেরই সম্পত্তি বাড়ানোতে ভূমিকা রাখবে! এমনকি 
করছে তা ভেবে আমি মাঝেমধ্যে দিশাহারা হয়ে যাই। মালিকানার ব্যাপারটা 
আমাকে আতঙ্কিত করে, কারণ আমি জানি মালিক তখনই হওয়া যায় যখন 
দাস হিসেবে কাউকে পাওয়া যায়! 
মালিকানার এই সীমানা এত বিভ্তৃত হতো না যদি না ধর্মগুলো সম্পত্তির 
টনের অসাম্য ঈশ্বরের নির্দেশ বলে মেয়েদের বঞ্চিত করা শুরুটা না করত। 
বাই জানে_ সমান যোগ্যতার হয়েও কেবল মেয়ে বলে একই পদে থেকে 
রেঘদের চেয়ে মেয়েদের কম বেতন দেওয়া খুব মামুলি ব্যাপার। এমনকি 
কপনিগুলোর বেতন কাঠামো খুললেও ওই একই উত্তর মিলবে। এর 
পণ এই যে-. এটাই হয়ে আসছে, .এটাই স্বাভাবিক! অথচ 
শুরন্টা কোথায়? 
অর্ঘনাতির পা ৬৬৯১ _ জমির রা 
র য় বড় খা 


টপ নি পু [যে 


সি &. 


৬৯॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


নী হে দার সবচেয়ে অপবিত্র বিষয়। সেই অপবিরকে 
করতে নারীর গায়ে পরতে পরতে কাপড় উঠেছে, ফতোয়া উঠেছে বৃ 
চোখ, মুখ এগুলো সবই 'হারম'। পরোেসিভ নামধারীরা যেসব পর্দার কা 
বলে. সেগুলোও মেয়েদের গায়ের ওপর কম কতৃত্ব করে না। ফলে জন্নে 
পর থেকেই নারীর শরীর অচ্ছুত জানা এই আমি, ওই মালিকানাকে একদিন 
দই পয়সার দাম দেব না- তা কখনো ভাবিনি। কারণ আর সবার মতো 
এককালে জামারও মনে হতো-_ অস্বাভাবিক এইসব ঘটনা অতি স্বাভাবিক! 

জীবনের বোঝাপড়ার শুরুতেই অন্য আর দশটা বাঙালি মেয়ের মতো 
বদৌলতে, বাংলাদেশের অপেক্ষাকৃত 'প্রগতিশীল' পরিবারের বদৌলতে আমি 
জেনেছিলাম-_ সমাজের মতে মেয়েদের উচিত “শালীন' পোশাক পরা। কিন্ত 
সমস্যা হচ্ছে “অশ্লীলতা শব্দটার মতো শালীন শব্দটাও একটা বিতর্কিত 
বিষয়। সেই বিষয় বাধ্য হতে শেখায়, সেই বিষয় মেয়েদের নতজানু করে। 
আমি দেখতাম বুক উচু করে সোজা হয়ে দীড়ানো আমার সমাজে অশ্রীল। 
বুকে ওড়না না থাকা অশ্রীল। ব্রায়ের ফিতা দেখা যাওয়া, ঘামে ভেজা জামার 
তলায় শরীরের গঠন বোঝা যাওয়া অশ্লীল। অথচ পুরুষদের আমি দেখেছি 
বগলের লোম দেখিয়ে উদোম শরীরে ঘুরে বেড়ালেও তা সমাজের চোখে 


অশ্লীল না। কারণ ও ছেলে! শুধুমাত্র লিঙ্গের কারণে ওকে মানুষ বলে গণ্য 


করা হয়, অথচ নারীদের গণ্য করা হয় আধা মানুষ হিসেবে । 


আবার আমাদের সমাজ একটা ছেলে ভার্জিন কি না কেয়ার করে না, : 


দেখ ছে সমজ গে অর পীরের মাপিজন দলকে বাক 
আসতে দেয়নি ওই ধর্মের, 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৬৯ 


, কত অনধিকার আর অপমানের । বরং নিজের ভাগাকে ধন্যবাদ 
দিতাম এই ভেবে যে আমার মা কখনো ভাইদের তুলনায় অর্ধেক খাবার, 
ডালো খাবারটা ছেলেকে দেওয়ার যে চল বাংলাদেশের বেশিরভাগ মা জন্মের 
পর থেকে মেয়ে শিশুদের সাথে করে থাকে_ তা কখনো করেননি। কখনো 
বলেননি- ওটা তোমার ভাই খাবে, তুমি না! 

মনে গড়ে সমাজের প্রেক্ষিতে এইটুকু “অস্বাভাবিকভাবে স্বাভাবিক' জীবন 
থাকার ফলে, আমার এই অধিকারবোধ ঠিক সেদিন তীব হয়েছিল যেদিন 
দেখেছিলাম রাগারাগি আর ঝগড়ার এক পর্যায়ে আমার মাকে একটা চড় 
মেরে দিলেন বাবা! 

বাংলাদেশের সিংহভাগ নির্যাতিত নারীদের কাছে একটা চড় তেমন কিছু 
না। নিতান্তই স্বাভাবিক বিষয়। বাংলাদেশের সিংহভাগ নারী-পুরুষ 
ম্যারিটাল রেপ বা বিবাহ পরবর্তী ধর্ষণ বোঝে না, বোঝে না ইচ্ছের দাম। 
কিন্ত আমার মায়ের গালে মারা বাবা নামক ব্যক্তির ওই একটা চড় ছিল 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজের হালহকিকত বোঝার মূল চাবিকাঠি আমার কাছে। 

যে চাবিকাঠি পরবর্তীতে আমাকে শিখিয়েছে প্রতিবাদী হতে, শিখিয়েছে 
পায়ের তলার মাটি শক্ত করতে । 

তবে সত্যি কথা কি জানেন? 

সেদিনের পর থেকে নিজের বাবাকে কখনো বাবা বলে ভাবতে পারিনি 
আমি। বাবা মানে সেই থেকে একজন 'ম্পার্ম ডোনেটর'। যার শরীর থেকে 
আসা শুক্রাণু ছাড়া আমার জীবনে তার ভূমিকা নেই! 

আমার মায়ের গালে পড়া সেই “সামান্য চড়' আমাকে জানিয়েছে_ 
তোমার জীবনের প্রথম পাঠ, এই চড়টি, যেটি তোমার মায়ের গালে পড়েছে! 
এই চড় সংক্রান্ত কিছুই তোমাকে তোমার স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে শেখানো হবে 
৭, কিন্ত জানবে 'সুখী পরিবার' সেজে সমাজ নামের মঞ্চে তুমি বাবা-মা'কে 
কসাথে যতবার সবার বাবা-মা'র কাতারে দীড় করাবে, এই চড়টাই 
তোমাকে তোমার দিকে চোখ রাঙাবে! 

মাম ছেটবেলায় আবেগ তীব্র থাকে। সেই দ্বল্বীলে আবেগে তর দিয়েই 

ভীষণ ঘেন্না করেছে সেই লোকটিকে যে লোকটি কথায় না পেরে, 
'গারগিতে না পেরে তার স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে। কারণ আমি সেই 
মনে টের পেয়েছিলাম “অসম্মান আসে কাউকে ছোট করা, কম মানুষ 
সমাস চর্চা থেকে। আর সেই চর্চা নিজেই এক সংস্ৃতি! অসম্মান 
কিতাবের মতো কোনো গুহায় নাজিল হয় না। অসম্মানের জন্ম 


সেই সংস্কৃতিতে 
, চালচলনে। আমার সম্পর্ক 
কিশোরীর মতো । ভাই 8 


বিরাট এক তুলার পুতুল, যাকে 
চড়ের ব্যথাটা হয়তো আমার হৃদয়ে লেগেছিল। আর 


্ বালেই, এই ঘটনার পর আর কোনো উল্লেখযোগ্য ভালো স্মৃতি 


লোকটিকে আমি ভালোবাসি না, শ্দ্ধাও করি না। শ্রদ্ধা না করার কারণ ডে 
কেবল সেই চড় তা_ও না। শ্রদ্ধা না করার প্রধান কারণ এই যে- অশিক্ষিত 
স্বৈরশাসকদের মতো আমার বাবা আমার শৈশব ধ্বংস করে. 
টাকা-পয়সার নয়ছয় আর লোকের কাছ থেকে চাকরির জন্য টাকা নিয় 
সেই টাকা গায়েব করে দেওয়া-_ এটা ছিল আমার বাবার প্রিয় খেলা। দেই 
টাকাগুলো বাবা কী করতেন তা এখন অবধি আমি জানি না! 

জুয়া খেলতেন? কোনো পঞ্জি ক্ষিমে ইনভেস্ট করতেন? 

না, এখন পরন্ত মরা ভাইবোনেরা কেউই জানি না তিনি কী বরের 
পাটির তির জের লাযালানারঢারাভারের লটারির 


জিনা রা ত্র নার টাক! জিলানী দুণিরি 
নদ ুন্রারইয়র দামটারা। শিক্ষিত 
টি পড়ার সুযোগ না পাওয়া সমাজের চোখে 'অভারিলাম। 
টে এই অর ক সালাম, ও 
লেজার অন নাগারে দান কিনতে পাওয়া বেত, তুর 
নয় ওদেশে মা হওয়া! | | আনি 
অবশ্য পরে অনেকবার নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি 

মাতৃত্ব ঘৃণা করি? দন | 


উত্তর হচ্ছে না। তবে কেন জানি 
শীরিকভা আমার কখনো মা হতে ইচ্ছে করেনি কি পণ কখনোই 
মি মা হইনি? আমার তো নিজেকেও মাঝেমধ্যে আমার মায়ের দা 
নে হতো! মনে হতো আমার মায়ের হাতটি ছুঁয়ে বলি_ মা 
সে যাক, আমার দরিদ্র মা'র আর্থিক সংগতি 
হবে, গ্রাজুয়েট হবে, আর্থিক সংগতি হবে । আর কে না জানে বাংলাদেশে 
লেখাপড়া করা মানে কেবল পশ্চিমের ভাষায় স্কলার হওয়া না. বরং টাকা 
হওয়া, পকেটে জোর থাকা । ফলে মা তার কর্মপরিকল্পনার জন্য এগিয়ে 
গেলেন। সতেরো বছর বয়সের অপরিপরু শরীরে জন্ম দিয়েছিলেন আমার 
বড় ভাইকে, চল্লিশের পরে জন্ম দিলেন আমাকে । মাঝে আরও দুই 
ছেলেমেয়ের জন্ম হলো। এর মধ্যে নানান যুদ্ধ করে আর চড়াই-উতরাই 
পেরিয়ে গ্রাম থেকে শহরে এলেন। আমাদের নিয়ে এগিয়ে চলল আমার 
মায়ের জীবন। 

আমার নানা রেলওয়েতে চাকরি করতেন। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
যুদ্ধে লুঠ হয়ে যাওয়া বাড়িঘরের জিনিসপত্র হারিয়ে নিঃস্ব হওয়ার পর তিনি 
ভেবেছিলেন দ্রন্তই মরে যাবেন চাকরি থেকে অবসরের পর। তাই কালবিলম্ব 
নাকরে সিরাজগঞ্জ জেলার রায়গঞ্জ উপজেলার তিননান্দিনা গ্রামের এক কৃষক 
দিলেন। একবারও ভাবলেন না শহুরে সংস্কৃতিমনা পরিবেশে বড় হওয়া 
মেয়েটি কেমন করে মানিয়ে নেবে গ্রামের ওই বৈরি পুরুষতান্ত্রিক পরিবেশে 
যেখানে নারী মানে মূলত দাস, হালের বলদ) একবারও ভাবলেন না নাচ 
শেখা সময়ের তুলনায় আধুনিকা ওই মেয়েটিকে গ্রামীণ সমাজে ডাকা হনে 
নর্তকী, আড়ালে করা হবে কটাক্ষ! 

নানা কেবল বিয়েই দেননি, আমার বাবাকে চাকরিটিও তিনি দিয়েছিলেন 
এবং এই শর্তেই বিয়েটি হয়েহিল। এখন ভাবলে শরীর-মন ধিনফিন করে 
আমার এই ভেবে যে- কী নোংরা পাশবিক একটা ব্যাপার আছে অমন 

, সেটা কি আমার নানা আন্দাজ করেছিলেন? আর সব পুরুষ 
না, তিনি করেননি। আর করেননি বলেই বাংগাদেিলে আমার নানা, 


৭২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 
আঁদর করে 'বংশের বাতি' ডাকা হয়! যেকোনো পুরতানতিক প্রভুর মতো 
নানা কেবল মালিকানা বদল করেছিলেন নিজের কন্যার । 
অথচ যে সৃডার আতকে আমার মায়ের তি বিয়ের ব্যবস্থা ভিন 
করেছিলেন, করে ০ বিরাট দায়িত রিনি সেই নানা 
কিন্ত নব্বই বছরের বেশি বয়সে মরেছিলেন ২০০৬ সালে । আমাকেও 
দেখেছিলেন। ক্লাস ফোর কিংবা ই পুরা বে আনি জাজ জা 
| র বিয়েটা অমন তড়িঘড়ি করে যার- 


দেওয়ার দৃশ্যটা! বুঝতে তোমার মেয়ে কত সুখেই আছে! 

সেসময় ছোট ছিলাম বলেই হয়তো বলতে কেমন জানি বাধছিল! কেন 
যেন আমার মায়ের গালে চড় মারার দৃশ্যটা মনে পড়তেই মনের মধ্যে 
কুঁকড়ে দিয়েছিল আমাকে। তবে আজকাল খুব আফসোস হয়, কেন বলিনি 
তখন? 
যা-ই হোক, জন্মের পর বোধ হওয়ার পর থেকেই দেখতে লাগলাম বাবা 
নামের লোকটি নানান সময়ে নানান যন্ত্রণায় ফেলতে লাগলেন আমাদের, 
ছেলেমেয়েদের সাথে ঝগড়া করে বাসা থেকে ঈদের আগের দিন টাকাগুলো 
বগলদাবা করে বেরিয়ে যান বাসা থেকে । তিনি নিজের ভাইরা চাহি 
গিয়ে টাকা দিয়ে আসতে পারেন, কিন্তু ছেলেমেয়েদের পড়ার বই কিনে দিতে 
পারেন না। 
লোকের ডাকটিকিটের শখ থাকে, মুদ্রার শখ থাকে, আমার বাবা টাকা ধার 
করেন শখের বসে, পাওনাদারদের টাকা ফেরত দেন না, কিন্তু তার পঞ্গের 
কোনো আত্মীয় এলেই তিনি বিশাল মাছ_মাংসের মোচ্ছব নিয়ে বসেন। 
বহার ছাড়া আর কিছু করেলন ভিন, ভালো কিছু কিনতেও চানি। বোর 

চেয়েছেন, আমার মাকে বারবার যে সংসারের তিনিই রাজা, প্রজা 
ঘরজার মতো থাকাই আমার মায়ের জীবনের ভবিতব্য! 

খুব কম বয়সেই ধর্ষণ সম্পর্কে পড়াশোনা করার ফলে আমার এক 
কৌতুহল হয়েছে জানতে, অতি অন্াহথ্াকর কৌতুহল_ আচ্ছা, আমি নে 

ম্যারিটাল রেপের ফসল? যে লোক আমার মায়ের ইচ্ছার 
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ই কখনো দেয়নি, সে কি আমি জন্মানোর আগে আমার মায়ের ইচ্ার 
ছলে? 

দি আনি ন। কি খুব করে জানি, দুনিয়ার পুরুষদের প্রতি নিভুষ্ঠার 
ার উরসা না পাওয়ার প্রধান কারণ আমার প্রাক্তন প্রেমিকরা ছিল না, ছিল 
পরিকা পাতায় অহরহ নারী নরধাতন করা কিবা কিশোরী শরীরের পতি 
ৃ য় আগ্রহীরা । পুরুষদের প্রতি আমার বিতৃষ্ণার মূল কারণ ছিল 
আমার বাবা: 

যার কারণে খুব কম বয়সেই আমি জেনে গিয়েছিলাম জন্ম দিলেই বা 
দটা ভাত মুখে তুলে দিলেই বাবা হওয়া যায় না। বাবা_মা হতে হয় মন 
থেকেও। নইলে দেশ থেকে আসার শেষ মূহূর্তেও আমি দেখেছি মেয়ের নামে 
বাকস্বাধীনতা বিরোধী আইনে মামলা চলা সময়ে রিটায়ারমেন্টের পরে 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের সমস্ত টাকা তুলে নয়ছয় করা যায়, চাকরির আশ্বাস দিয়ে 
চাইলে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার খোঁটা দেওয়া যায়, চূড়ান্ত অপমান 
করা যায় নিজের জীবনসঙ্গীকে। 

আমার বিরুদ্ধে মামলা চলাকালীন রাষ্ট্রীয় নাটকের পাশাপাশি বাবা যেহেতু 
অভিমান করে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তখন নিজের খরচ চালাতে ওই 
করোনাকালীন মহামারিতে আমার একমাত্র সম্বল হয়ে ওঠে সোশ্যাল মিডিয়া । 
রক্ষার জন্য প্রস্তুতি আর টাকা উপার্জন, দুইই আমি চালিয়ে নিয়ে যাই। 
নিজের পেইন্টিং থেকে শুরু করে গয়নার বাক্স আর ডিজাইন করা কাপড় 
বির ্যাটফর্ম হয়ে ওঠে আমার সোশ্যাল মিডিয়া। রাত জেগে পরীক্ষার পড়া 
করব নাকি শিল্পকর্ম বানাব বিক্রি করার জন্য, তার ঠাহর পাই না। 

কেবল যন্ত্রের মতো জেনেছি- নিজের সংগ্রাম নিজেকেই করতে হয়। 
“ই করে পুরাতন ঘটনার পুনরাবৃত্তির মতো দেখেছি বাবার সাথে আমার 
এর সম্পর্ক ছিল সম্পর্কের মালিকানার, সেই সূত্রেই খুব অল্প বয়সে আমি 
সাদ গিরেছিলাম- ওই বিষাক্ত ক্ষমতাপ্রবণ সম্পর্ক দুনিয়ার কোনো যুবকের 

আমি কখনো চাই না। 
লই রোব ভেবেছি অতীতের কথা। অতীতে যেসব সম্পর্ক চাইনা 

এসেছিলাম আমার প্রাক্তনদের যাদের জন্মগততাবে 

দত হন তারা মালিক] হলের রণ ছিল নারীবাদীর কখনো সী 

দির কারণেই কি না জানি না, আজকাল আমি সবসময় নিজের 

একজন সুখী নারীবাদী হিসেবে! 


করতে 


পাঠাব না যতক্ষণ না এর সুরাহা হচ্ছে। 

শেষমেশ দুনীতিবাজ দেশের কাছেও ওই হতভাগা মেয়েরা "যুদ্ধ 
উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছু না। যে কারণে আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি- নারীর 
“ক্ষমতায়ন নামের শব্দটাকে। 

যে ক্ষমতা সবসময় পুরুষতান্ত্রিক সমাজের হাতেই থাকে, সেটির 
ভূমিকায় নারী ও পুরুষ যে-_ই থাকুক, সেটা কেবল মানুষকে শোষণ করে। 
যে একই কারণে নারী প্রধানমন্ত্রী, বিরোধীদলীয় নেতা হলেও তারা পরিচিতি 
পায় “জাতির পিতার কন্যা' এবং “বিগত রাষ্ট্রপতির স্ত্রী' হিসেবে। কিন্তু নারীর 
পোশাক, চাকরি কিংবা সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা নিয়ে ফতোয়া অব্যাহও 
থাকে, নারীর ওপর পারিবারিক সহিংসতা, হত্যার পর আর ধর্ষণের গর তা? 
চরিত্র নিয়ে কাটাছেঁড়া চলে, আর অন্যদিকে পুরুষতন্ত্র তার বিজয়ের গতাক 
ওড়ায়! 
মাঝেমধ্যে আফসোস লাগে- আজও দেশের মেয়েরা এখনও জানে? 
ুরুষতত্র তার পতাকা ঠিক ততদিনই ওড়াবে যতদিন ওদেশের মেয়ের 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং এসে নিজেদের দাবি আদায় করবে । তার 
পর্ন্ত বত মুক্তির আন্দোলন আর সংগম হবে সেগুলো সব বৃথাই যাবে। 
যাবে কারণ পুরুষতািক সমাজে নারীর যোনির দাম সবসময়ই সমান খানে 
সবসময় বাবা বা স্বামীর হাতবদলেরই হাতিয়ার হয়, যদি না নারী নির্ঘ 

আর কে না জানে, নিজের শরীর ও যোনির মালিকানা নিজে দার 
মেয়েই ওই সমাজে প্রকাশ্যে নারীবাদী, আড়ালে বেশ্যা! অথচ ওই গো 
বেশ্যাবৃত্তিকে টিকিয়ে রাখে পেশা হিসেবে। কারণ ওরা জানে, ওদের | 
কলিম হলেও ওদের মানুষ হিসেবেই গৌনায় ধরা হবে দা পর্দ 
ফলে যেদিন থেকে 'বেশ্যা' গালি হিসেবে শুনেছি, সেদিন থেকেই 
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গর্ক্ঘ যোগ্যতায়, দক্ষতায় আর প্রতিভায় যখনই হীনম্মনাতায় জুগবে, 
দর সে গালি দেবে বেশ্যা হিসেবে। তাই সে গালি ফুলের মালার মতো 
1 
অভীতে যে জীবন আমি কাটিয়েছি বাংলাদেশে, যে জীবন আমি কাটাচ্ছি 
1 সেই জীবনে আমি একা মরতে ভয় পাই না। যেমন ওতে ভর 
পেশার কাজে একাই ঘুরিফিরি। বাংলাদেশের মতো কেউ জিজ্ঞেস করে না_ 
নাকি আরেকজন অভিভাবক যাচ্ছে আমার সঙ্গে! 
ফলে যদি আমার জীবনসঙ্গীটি কখনো আমার সাথে না থাকতে উৎসাহী 
হয় আমি জানি যে সে তখনও জানবে_ আমি একা থাকতে ভয় পাই না। 
ঘে কারণে একাকিতৃ দূরীকরণে আমি কখনো সন্তান চাই না, যতদিন আমি ও 
আমার জীবনসঙ্গী দুজনেই আগ্রহী না হচ্ছি নতুন কাউকে পৃথিবীতে আনতে। 


একাকি আমি চাই না! কারণ আমি এও জানি- দারিদ্যের কথা, 
একাকিতের কথা বইতে পড়তে যত আনন্দের, বাস্তবে তার মুখোমুখি হওয়া 
ততই কঠিন। একাকিত্ের জীবন ভয় না পেলেও আমি সেই জীবনকে 
অপছন্দ করি। 
তবে কখনো যদি চলার পথে আবারও একা হয়ে পড়ি তখন এইবেলায় 

হয়তো নিজেকে বলব- অপছন্দ করলেও, ওই কঠিন বাস্তবতায় একাকিতের 
জীবনই আমি চাই, কিন্তু আত্রসম্মানহীন অসম্মানের জীবন কক্ষনোই চাই না! 
করণ আমি চাই- দিনশেষে এমনকি নিজের জীবনের. এমনকি একাকিতের 
মলিকানার ভারও নিজেরই থাকুক। যাতে আমি চাইলেই কবিতার মতো 
করে বলতে পারি_ 
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শষ পর্যন্ত আমার জীবনের চেয়ে 
কাছে একাকিতের দাসতের 
পীরবের। কারণ শেষ পর্যন্ত সমাজের ৪ প্রেমিকের বা রাষ্ট্রের 
সামি হতে চাইনি। | 
রদ সবার হলে, নিজের জন্য নিজের কাছে অবশিষ্ট থকে না কিছুই 
শা এমনকি ব্যক্তিতৃটুকুও! 


ওরফে প্যারিসে আসার পর ২০২২ সাল হাতছানি দিচ্ছে, এ | 
ডিল করোনা মহামারির কারণে অচ্ছুত ঘোষণা করা, আমার 
পশ্চিমা বন্ধুদের ভাষায় “এযাবতকালের সবচেয়ে জৌলুসহীন' প্রথম নিউ 


-ছাবিবশ হতে যাচ্ছি! ূ 
সে জের গলসের অবশ শ্যাম্নটুক পেটে করে দিয়ে বলল- 
সে কি, বয়সের চেয়ে বেশি! চালান 


হেসে যোগ করলাম-_ 


করছি! আর এখন ভালো মেয়ের মতো প্রেম 


শ্যাম্পেন খালি হওয়া এনে ঘোলা 
দু টোস্ট ফর ইউর লাত লাস লাল টকটকে ওয়াইন ভরে 
নর কাছে াউাইফ বা বেষ জীবনের রতি উ র ঘোষণা দেওয়া 
না দুই নিজে আছে এক ওপেন রিলেশনলিপে। হেলেনি 
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বলতে বলতেই লুইয়ের সাথে পরিচিত হলাম । 


পিএইচডি মিউজিক নিয়ে। সে পেশায় মিউজিশিয়ান, নেশায় কম্পোজার। 
আমাদের উপমহাদেশের ক্লাসিক্যাল ঘরানার সুরে তার যুদ্ধতা অবিরাম । 
এমনকি পরবর্তীতে আমার বিয়ের দিনেও সে নেচেছে বাংলা গানে আমারই 
হাত ধরে! 

ইউরোপে আসার আগে ওপেন রিলেশনশিপের নাম শুনলেও এ কখনোই 
দেখিনি আমি স্বচক্ষে । দেশে যেসব প্রেমকে “ওপেন রিলেশন' বলে জেনেছি, 
সেগুলো ছিল অতি অস্বাস্থ্যকর-_ বেশিরভাগ সময়ই বউ, প্রেমিক ও 
প্রেমিকার ত্রিমুখী সংঘর্ষ! এদিকে বইয়ে পড়েছি ফরাসি দার্শনিক জ পল সীত্র 
(ফরাসিরা উচ্চারণ করে- সাখত) আর নারীবাদের পুরোধা সিমন দ্য 
ব্যুভোয়া ওপেন রিলেশনশিপে ছিলেন । দুজন দুজনকে ভালোবাসতেন। কিন্তু 
শুয়েছেন বহুজনের সাথে । আর দশটা সম্পর্কের মতো রাগ-অভিমানও 
করেছেন। আবার ঠিক গিয়ে মিলেছেন। এমনকি এখনও দুজন শুয়ে আছেন 
প্যারিসের বিখ্যাত কবরস্থান “মোপারনাস সিমেটি'তে একই কবরের ভেতর । 
কেবল এটুকুই । 

কিন্তু জলজ্যান্ত দুজন মানুষ এমন সম্পর্কে আছে, তা আমার কাছে 
কৌত্হল জাগানিয়া । তাই লুই ও নীনা জুটিকে দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। 
এমনই অবিচ্ছেদ্য ওরা । 

অবশ্য স্মৃতিচ্ছলে মনে পড়ে দেশে থাকতে একবার আমিও নিনার মতো 
মামার অতি বিখ্যাত বয়সি কবিবন্ধু হেলাল হাফিজকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_ 
তোমার জীবনে নারীর সংখ্যা কত? সে উত্তর দিয়েছিল যথেষ্ট দুঃখ 
শাওয়ার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ । ঢাকায় প্রেসক্লাবে বসে আড্ডা দিতে দিতে 
খ্থায় কথায় জেনেছিলাম হেলেনের কথা, ওর প্রথম প্রেম! পুরুষতান্ত্রিক 
*মাজের বিধান যাকে কখনোই ওর সাথে মিলতে দেয়নি। বাবা-মার 
ধছেতে মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অন্য একজনের সাথে, ঢাকায়। বহুবছর পর 
বন হাফিজের প্রথম বই বেরোল , কাকতালীয়ভাবে এই মেয়েটির সঙ্গী সেই 
কিনে নিয়ে গিয়েছিল আর প্রবল ধাক্কায় এই মেয়েটি সেই থেকে মানসিক 
টসাম্যহীন। কোনো এক মানসিক হাসপাতালে স্থান হয়েছে ওর । এ যেন 
ঈিশমাকেও হার মানায়! 


ঘ৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 
সিনেমায় জীবন থেমে থাকলেও, অভিনয় শেষে নায়ক- ৃ 
জর দা গেলেও সকার সন আর অভি | 
দি বোলোটিই থেমে থাকে দা। আর খানে না বলেই, হেলেমের জীন ৰ 
মে গেলেও, হেলাল হাফিজের জীবন থামেনি। তাই না থামা জী 
রর ঝলকের মতো ওর কাছে আরও জেনেছিলাম সেইসব | 


ঢাকায় যখন গণঅভ্যুথান 
যৌবন যার যুদ্ধে যাওয়ার তার 


ওঠা কবিতা । 
মূলত হেলাল হাফিজ আমার অভিজ্ঞতার পারদে এক চিলতে ফু 


দিয়েছিল। সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। তবে যখন প্রেম প্রেম করে এই বৃদ্ধ বনধুটিই 
্যানঘ্যান করেছিল কিছুদিন, তখন খুব বিরক্ত হয়েছিলাম এবং সাফ জানিয়ে 
দিয়েছিলাম- তোমার সাথে কেবল বন্ধতৃই চাই, প্রেম নয়। 

সেকি কষ্ট পেয়েছিল? 

_জানি না। 

কিন্তু একবার উদাস হয়ে বলেছিল-: যাদের সাথে ও থাকতে চেয়েছে, | 
তারা কেউই ওর সাথে থাকতে চায়নি! অবশ্য কয়দিন চুপচাপ থাকার পর 
বলেছিল- আমাকে নিয়ে যাবি রাজশাহীতে? | 

আমি বলেছিলাম- হ্যা, নেব! ূ 

মানুষ পণ করে পণ ভেঙে হাপ ছেড়ে বাচার জন্য। আমিও একথার 
পমাণ রাখতেই সম্ভবত পণ করে সেই পণ ভুলে গিয়েছিলাম। সময় মেলা | 
পারিনি। সুযোগও না। কিত্বা কে জানে, হয়তো- চাইনি! মেয়েমানু | 
মাঝেমধ্যে বড় নিষ্ঠুর । আমিই বা তার ব্যতিক্রম হই কীভাবে? 

আর তাই ব্যতিক্রমকে অতিক্রম না করেই, আমি এগিয়ে যাই। এগো, 
আনার রেরাখরোলিউেরা টালটাটিা? | 
তা য় ভর দিযেই মনে পাড়ে একবার ঝুম বৃ 
টিভি চ্যানেল সাক্ষাৎকার দিতে গিয়েছিলাম মা'কে নিয়ে। ইশরাত জাহদ 
উর্মি নামের এক উপস্থাপক তখন 'অন্াপক্ষ' নামৈর এক অনুষ্ঠান বদ 
নারীর সংগম নিয়ে সে-ই ডেকেছিল। প্রসক্রমে বলে রাখি পরে গর্শ্য 
এই ইপরাত জাহান উর্মি নামের হিজুক নারীটি উর মাখমহি 
আমাকে মাঝেমধ্যে সুযোগ গেলেই তিরস্কার করতে ছাডেনি। এমনকি এ 


জনা ও যোনির ইতিতাস ॥ ৭৯ 


র কাছে জেনেছিলাম এই নারীটি কী চমৎকার সংগমপট্ু। কে 
রো ইমভিযাজকে কামনাই করত সে, সেই কারণে এই পা 
যে আমাকে চেনে না, জানে না, সে হুট করে আমার সম্পর্কে 
প্তবাই বা করে কেমন করেঃ 

থেহেডু তার অকারণ যুদ্ধ ও কটুক্তি কিছুরই আজও খেই পাই না, ফলে 
ভরআনন্দ পাই মেয়েদের লড়াই মাঝেমধ্যে বিচিত্র বটে! 
€* দে যাকগে, আমার বন্ধু হেলাল হাফিজ বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে 
হি বিক্রি হওয়া কবিতার বইটি লিখেছিল, বইটির নাম_ যে জলে আগুন 
জুল । আমি আদর করে ইংরেজিতে ডাকতাম-_ ফায়ার ইন টিয়ারস! 

তো এই আগুন জ্বলা জলের গল্প মূলত তার জীবনই। জীবনের 
যখনই যেতাম তীর কাছে সে গল্পের ঝাঁপি খুলে বসত তার সমসাময়িক 
বাংলা ভাষার অন্যান্য কবি_লেখকদের নিয়ে। ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি রুদ্র আর 
তসলিমা নাসরিনকে নিয়েও । লেখক তসলিমা নাসরিন নাকি তখন অতটা 
সমালোচিত হননি, তখনও মোল্লারা তার মাথা চেয়ে আন্দোলন শুরু করেনি । 
উঠতে পারছেন না, মতের মিল হচ্ছে না দুজনেই ঝগড়া করছেন। গাল 
ফুলিয়ে এসে বসে থাকছেন হেলাল হাফিজের কাছে এসে। হেলাল হাফিজ 
ওদের ঝগড়ার মীমাংসা করতেন। বন্ধুর বউ বলে নাসরিনের প্রতি দুর্বলতা 
ধকাশ করতে পারতেন না ভদ্রতায়। কিন্তু যখন র্দ্র প্রয়াত হলেন, তখনই 
এক সুযোগে নাসরিনকে তীর ভালোবাসার কথা বললেন। আমি হাফিজকে 
ধামিয়ে দিয়ে বললাম-: সেকথা সে লিখেছেও, তোমাকে ডেকেছে 
সুযোগসন্ধানী । কিন্তু তাতে কি তুমি রাগ করেছ? 

হার কিন্ত তাতে কি তু রাগ ছিলাম, রাগ করিনি। মন খারাপ 
হয়ছিল। কিন্তু জানিসই তো, কাউকে ভালোবাসলে তুই কখনোই মণ 
প্রতে পারবি না! 

স্াহা হাফিজ, তুমি যদি জানতে! ছিল না। 
যাদের সা করেছ তাদের প্রতি আমার পের উ। আমি 
কিউ সে তো ভালোবাসারই বিপরীত, মুদ্রার এ কউত্তমকে? কিংবা 
জি ভালোবাসিনি? কিংবা আমার প্রথম প্রেসিাকে ভালোবাসার 


মীর য়ে প্রতার করেছে, মিথ্যে ঃ 
কেবল শরীর শরীর খেলাই। মন দেখানে কী কাজে লাগে? 


টকুই কর 
_ তোর কাছে কথার খঞ্জর আছে। কাউকে এফৌড 
তাতে হাফিজ ৪ 
দিতে পারবি! সমস্যা! কেবল 
গুচ্ছ গোলাপ আছে সেটা দেখলে না? 


গোলাপ গুচ্ছ! হয়, আমার মাতৃতের যে সত্তাটা আছে, সেটা সম 
নামের এই বৃদ্ধটির জন্য চয়নমনিয়ে উঠত। 


অনেকের সাথেই। ন" পত্রিকায় কঃ! 
এক সাহিত্য সম্পাদক ছিল মাহবুব আজিজ, মাই বলত- কর 
করত। সে প্রায়ই ফোনে কল দিয়ে 'হ্যালো' একবার অর্থ 


আহা! বাংলাদেশের পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক! পারে বলার 
এরা সাহিত্যকেও দূষিত করেছে, না পারে লিখতে, না নারীটিবে 
করে বলতে । কেবল ওই শব্দের খেলাগুলো করে কোন 
কবিতা কবিতা খেলায় একটু ছুঁয়ে দেওয়া যায় । 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৮১ 


তার এই লিন্সার কীর্তি বলেছিলাম আমার মা'কেও। একবার 

আমাদের বাসায় আসার পর আমার মা প্রথম দর্শনেই 

বলেছিল- এমন চোর চোর আচরণ কেন এর? আমি বলেছিলাম_ এই সেই 
লোক, যে ঘুমের মাঝে ফোন করে হেলে পড়ার সুযোগ খুঁজত! 

দুজনে কী হাসাহাসিই না করেছিলাম একে নিয়ে! 

আরেকজনকে চিনতাম, নাম নওশাদ জামিল। প্রথমে বড় ভাই সেজে যে 
আন্তরিক আচরণ ঘটেছিল, নিজের লেখা এক অখ্যাত কবিতার বই 
দিয়েছিল। পরে সেই ভাই থেকে উৎরে গিয়ে সে প্রায়ই ইচ্ছা প্রকাশ করত 
একটু নিরিবিলিতে কথা বলতে চায় আমার! আহা, কী অনুথহের আকুতি । 
লোকটি বিয়ে করেছে। কিন্তু নিরিবিলিতে গোপনে তার দেখা করতে হবেই 
অন্য মেয়ের সাথে । যার কথা স্ত্রী জানবে না। এ বড় কঠিন লীলাময় রোগ। 
অবশ্য ওঝার ভূমিকা আমি ভালোই পালন করেছিলাম । 

বেশিদিন নয়, মহামারি আসার পরের একদিন সরকারি দলের লোকদের 
তাবেদারি করছে দেখে সুন্দর করে একদিন কথাচ্ছলে এই লোকটিকে 
অচম্বিতে বলেছিলাম_ আচ্ছা, বলুন তো আপনার দেখা সাহসী মানুষদের 
মধ্যে আমি কি একজন? 

সে আমাকে খুশি করতে লিখেছিল-_ হ্যা, আমার দেখা সবচেয়ে সাহসী 
মানুষদের মাঝে তুমি অন্যতম! 

আমি তাকে বলেছিলাম- আমার সাহসের কসম, আপনার মতো 
মেরুদপ্তহীন লোক আমি আমার জীবনে খুব কম দেখেছি! 

এ যেন শব্দের থাঞ্সড় দেওয়া ছিল লোকটির গালে । মুহূর্তেই আমাকে 
'সাহসী' বলার ভোল বদলে গেল । কিছু গালাগালি করে আমাকে সম্ভবত তার 
সোশ্যাল মিডিয়া থেকে ব্লক করে দিল সে। এরকম আরেক চিড়িয়া ছিল 
অনীশ দাস অপু। বইয়ের সূত্রে চিনতাম, চমৎকার অনুবাদ করে। সেই সূত্রে 
যোগাযোগ হয়েছিল যখন তখন ক্লাস এইট কি নাইনে পড়ি। সে আমার 
গলার আওয়াজ শুনেই লিখল-_ আমার গলার আওয়াজ নাকি তাকে 
ইংরেজিতে হর্নি ও বাংলায় “যৌনপিপাসাক্রান্ত' করে তোলে! বলে ফেলল- 
সে নাকি আমাকে বিয়ে করতে চায়! 

আহা, ক্লাস এইট পড়ুয়া এক মেয়েকে বশীভূত করে ফেলা এতই সহজ? 

অথচ তাই হলো, আমার অবাধ্য কৌতুহলেই এই লোকটির সাথে আরও 
ক সপ্তাহ কথা বলেছিলাম । যে আমাকে দেখেনি, শোনেনি, কেমন করে সে 

যম সেইসব লকলকে কামের কথা প্রেম বলে প্রচার করে আমার 
স্াস্কর কৌতৃহলসমেত তাই দেখতে চেয়েছিলাম । 


সর ও যোনির ইতিহাস ৬ 


সহ, 


৮২ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ওদিকে মঈনুল আহসান সাবের নামের এক লেখক ছিল। শৈশবের | 
গল্প লেখা প্রতিযোগিতায় ওকে টিনেছিলাম। কোন এক বিখ্যাত ++ | 
বেশকিছু উপন্যাস আর গল্প লিখে সাহিত্যের মোড়ল সেজেছে। এক ৃ 
মনে হতো_ না চিনলেই বুঝি ভালো করতাম। সেই একই কথা, 
আহ্বান । যেন সব মেয়েরা সাহিত্য করতে গেছে ওদের সাথে শোবে বলে, 

বিডিনিউজ টুয়েন্টিফোরের সাহিত্য সম্পাদক রাজু আলাউদ্ি 
বের করে আছে। ওর বাড়িতে দাওয়াত দিয়েছিল মদের, খাবারের। সেট : 
যাত্রায় গিয়ে দেখা হয়েছিল দীপেন ভট্টাচার্য নামের প্রবাসী বিজ্ঞান লেখ : 
অনুবাদক রওশন জামিল, জীবন চৌধুরী নামের এক গায়কের সাথে : 
দেখেছিলাম মদ খেতে খেতে আমার জামার ওপর পিঠের কাছে হাত 
বোলাচ্ছেন রাজু নামের এই তালপাতার সেপাইটি ৷ মদের ঘোর ভেবে ক্ষন 
করে দিয়েছিলাম । কিন্তু অনলাইনে বিডি আর্টস নামের সাহিত্যপাতয 
লেখাগুলোর সম্মানী দিচ্ছিলেন না বলে একদিন চূড়ান্ত অপমান করে টাক : 
আদায়ের পর ওর মুখ আর দেখিনি। 

এই লোলুপের দল বাদেও একে একে আমার জীবনে এসেছিল যে 
প্রেমিকেরা তাদের দেখে, প্রেম বলে কিছু নেই জেনে চেষ্টা করেছিলাম এক 
নতুন জীবন কিছুদিনের জন্য বেছে নিতে, যেখানে হাত বাড়ালেই সঙ্গী, হাত : 
ছুলেই প্রেম! 

সেই ধারাবাহিকতায় শুয়েছিলাম গিয়াসউদ্দিন সেলিমের সাথে। তয় 
শুয়েই সেলিমকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কতগুলো মেয়ের সাথে শয়েছ তুমি 
সে উদাস গলায় বলেছিল-_ পঞ্চাশের ওপরে হবে। যাদের সাথে শু 
তাদের অধিকাংশেরই নাম ভুলে গিয়েছি! কথায় কথায় সেলিম বলেছি” 
জয়ার সাথে শয়েছিলাম টানা কয়েক বছর । 

জয়া মানে? অভিনেত্রী জয়া আহসান? 

আরে হা! একবার কী হযেছে জানো? 


পরীমণি তখন নিক্সন চৌধুরীর সাথে প্রেম করছে। নিরনকে মেঃ 


শেতা। সেহ নেতার প্রেমিকার যায় না। 
খুন করে ফেলে? আশপাশে কেউ ভয়েই 


ধেন তুমি ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানো না_ 
বলেছিলাম । 
আজ যখন বাংলাদেশের খবর দেখতে বসলে পরীমণির মুখে তার 
করে দিলেন' জাতীয় বাক্য “ভাই” সম্বোধিত বাক্য: শুনি, তখন পেট ফেটে 
হি ায। প্রাচীনকালে ভাইবোনেতে যে বিয়ে হতো, সেকথা মনে পড়ে 
যয়,কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা ঠাহর করতে পারি না। 
উবে একথাও সত্য যে, খুব কাছ থেকে দেখে-মনে হয়েছিল মিডিয়া 
নমের চক্রে এইসব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবনও অভিনয় পরিপূর্ণ 
এাপর্দার অভিনয় বাস্তবে আর বাস্তবের অভিনয় প্রতিনিয়ত করে চলেছে 
য়। তাই সেলিমের সাথে কৌতূহল মেটানোর পর কখনোই থাকা হয়নি। 
তবে একথাও সত্য যে সে আমার কৌতুহল মিটিয়েছিল প্রাণ খুলে । 
যেদিন ওর বাবা মারা গেল সেদিন কী মনে করে প্রথম আমাকেই ও কল 
দিয়েছি এখনও তা ভাবলে খেই পাই না। : গচ 
বে কোন এক বিখ্যাত লেখক যেন বলেছিলেন- মানুষ. মানুষের 
এগিয়ে ভালো বন্ধু হয়, যখন তারা একে অপরকে চেনে না। হয়তো 
ক্ষেত্রেও তাই। * 
৯ আমাকে চিনত না, জানত না বলেই-অমন সহজ হয়ে উঠেছিল । 
ট্রেন সিনেমার পরিচালক হওয়া তার আমার কাছে কখনো হয়ে ওঠেনি। 
তেই আমরা জানতাম-- আমাদের একে অপরের কাছে পাওয়ার 
নিই। পাওয়ার দাবি বড় ধ্বংসাত্মক । দ্র 
টপ ফারহানা মিলি নামের এক অভিনেত্রী ছিল, সেলিমের সবচেয়ে 
রি সিনেমাটির নায়িকা ছিল সে। মিলির সাথে প্রেম কামে মাখামাখি 
ান্ি। সিলিম ছবির শ্যাটিং ঢলাকালীনই। সে নিয়ে দুজনেরই সংসারে 
যা জানি পর্যন্ত ওটাই শেষ সিনেমা হয়েছিল মিলির কপালে। সত্য- 
ঘাস শা, তবে আচ করতে পারি মিলির ক্ষেত্রেও সেলিমের ওই 
সত্য ছিল, প্রেম নয়। 


সেকথা মনে মনে 


৮৪॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


জানিয়েছিল যে, ছাত্রাবস্থায় ও যার সাথে | 

রাজী বিলাল পড়ান, চুটিত বড় যাওয়ার দর মক ূ 
গর টক পরিবারের পছলে আর বালযাধেমের জের ঘরে এড বং 
হলো- নডুন এক জাতের সম্পরকে সাথে পরিচয় ঘটল ওর। দুটি নী 
নারি রী দেননি রর রর পুতি গরিচ রনি 
হলো। কিন্ত পরবর্তীতে সেলিমের মনে হলো- সে তার স্ত্রীকে ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটিকেই চায়। লেকথা সে বলল স্ত্ীটিকে। দু 
বগড়াবীটি সেরে ঠিক করল বিবাহবিচ্ছেদই ওদের একমাত্র সমাধান। মি 
যেদিন বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করতে গেল সেদিনই ওর রী 
নাটকীয়ভাবে ওকে জানাল- সে অন্তঃসন্তা। তখন বিবাহবিচ্ছেদকে শিক 
তুলে অনাগত সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা ঠিক করল- যা হার! 
হয়েছে, সন্তানের আদর্শ বাবা-মা হবে তারা! | 
লি কার করেছে সে ভালো সঙ্গী নয়, তার ্্ী কখনো নশ্ 
পায়নি, নিশ্চিত পায়নি ওই সম্পরকে কিন্তু কি করেছে? কেবল সয়ে গেছে৷! 
সাকির মি কী ভালোবাস ওকে গমন 
সংসার নামের খেলা করতে করতে তোমার কি মনে হয়, ও ভালোবাদে ! 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৮৫ 


মি ইংরেজিতে বললাম_ আই সি! 

দলমের রান্নার হাত চমৎকার । শিপ্রার বাসায় সেই-ই রান্না করল-_ 
এন আর গটল ভাজা, ডালের মধ্যে আস্ত ডিম ভেঙে দিয়ে বাংলাদেশের 
লী অঞ্চলের এক প্রকারের পদ আর বিশুদ্ধ সাদাভাত। সংগম যেহেতু 
কেবল হরমোনেরই না, বরং শারীরিক কসরত, ফলে জন্ভবত ক্ষুধাও 


চে প্লেসের সুবাদে সেও আমার ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে। তার জীবনটিও 
আমার চমৎকার লেগেছিল। বাবা-মা'র সাথে যোগাযোগ সেভাবে নেই। 
একটা ভাড়া বাসা আছে রামপুরায়। তার ভাষ্যমতে সেই বাসাটির খরচ 
সেই-ই রোজগার করে বিজ্ঞাপন বানিয়ে, ত্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর হিসেবে কাজ 
করে। পড়ে একটি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল্ম আ্যান্ড মিডিয়া স্টাডিজ 
বিভাগে । শিপ্রার শেষ প্রেমটির আগেরটি শেষ হয়েছিল একটি অবিশ্বস্ত প্রেম 
দিয়ে- ঠিক আমারই মতোন । । রি 

ওরা এক বাসায়ই থাকত, সহজ কথায় লিভ ইন রিলেশনে ছিল। টানা 
দুই বছর পর ও জানল- প্রিয় বন্ধু জেরিন শুচ্ছে ওর অনুপস্থিতির সময় । 
তন কী করল শিপ্রা? 

দরজা বন্ধ করে শেষবারের মতো সেক্স সেরে শেষ চুমুটি খেয়ে 

মালপত্রসমেত বেরিয়ে যেতে বলল জন্মের মতো! 

কোন লেখক যেন বলেছিল-- ট্রথ ইজ স্টরঞ্জার দ্যান ফিকশন? 

পার জীবটি তেমনই নাটকীয়। আমার ভাষায়. ফিকশনের চেয়েও 
রে গল্পের লোভে শিপ্রার জীরনটি আমাকে একইসাথে টানে আবার 
রক ্াখটকাও দেয়। খটকা তার আয়ের উৎস হিসেব করে, খটকা তার 
রাও তথ্যের কারণে । তবে সেসব ঘটকা তখনও প্রকট নয় 
ধিক ঈ ২০২০ সালের বইমেলাতে আমার লেখা গল্পের বই 'পাপ 
ঈতে বপেট শো' যখন বের হয় তখনও শিক্রা আসে আমার সাথে দেখা 
বালা” বধ আমাকে জড়িয়ে ধরতে । তখন সে ডেট করছে 
ক সনদে ধানম্তীর রক্ষী এসএসএফ বা স্পেশাল সিকিউরিটি ফোর্সের 


রি শিপ্রার। শিপ্রা জানিয়ে 
ভালো সে ট্াকিং করতে গিয়ে। বিারিত জানি না। তবে আল 


যে লোকের সাথে প্রায় দেড় বছর আগে ওর দেখে, 


সেরা মানা ভীত হয়ে ওঠা কি স্বাভাবিক নকি | 


সেই লোকের প্রতি দেড় বছর পর আবেগ 
এমন কিছু আছে, যে তথ্য আমি জানি না? 

যখন সিনহার সাথে প্রথম শুয়েছিল শিপ্রা, সেটিও এক অভুত 
যোগাযোগ । তার আগে সিনহাকে ভালো লাগার যে সংক্ষিপ্ত চিঠি সে 
লিখেছিল সেই চিঠি আমাকে দিয়ে বলেছিল-_ বন্ধু, দেখে দে এই চিঠি পড়ে র 
ও আমাকে পাত্তা দেবে কি না! 

হ্যা, সেই চিঠির সম্পাদক আর কেউ না, এই অধম । | 

কিন্তু বখন শিক্রা প্রথম শুয়েছিল, তখন দেখে মাথার কাছে এক পিস্তল রাখা! 

ও রোমাঞ্চ ভরা গলায় আমাকে বলেছিল- এ কার সাথে দেখা করতে 
আসলাম রে! মনে তো হয় মাফিয়া_টাফিয়া হবে! র 
নিজেই। পরে দেখি_ ধুর, ও মেজর সিনহা রাশেদ। যে বাংলাদেশের | 
প্রধানমন্ত্রীকে পাহারা দেওয়া বাহিনী এসএসএফের চৌকস কমান্ডো । অথচ 
যখন ওর মৃত খবর শুনি, তখন শুনলাম_- সিনহা ছিল অবসরপ্রাপ্ত দে 

| 


বশযাশিধার কাছ থেকেই বিডির সময়ে টুকরো-টাকরা ঘে ষ্ট। 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৮৭ 


পরময় আমি ঈলাতক হয়ে ঘুরছি, সেইসময় এই চাঙল্াবর' মামলার 


রেখেছে ওকে হোটেলে? 

ও উত্তরে বলল- আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী । অতি চাঞ্চল্যকর 
মামলার প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবেই নাকি এই ব্যবস্থা। আরও বলল-_ এমনকি 
পিরিয়ডের প্যাড কিনতেও বাইরে যেতে পারে না ও, এমনই নিরাপত্তার 
চাদর। 

আবার দিনক্ষণ মনে নেই, তবে এরই মাঝে একদিন দুম করে ফেসবুক 
মেসেম্রারে কল দিয়ে বলে- প্রীতি, আমি না প্রেগন্যান্ট! 

আমি আকাশ থেকে পড়ি- কীভাবে? এই বাচ্চার বাবা কে? 

ও বলে-_ সিনহা! 

আমার যেহেতু বোধবুদ্ধি একদম লোপ পায়নি, আমি বুঝতে পারি, ও 
মিথ্যা বলছে! দুদিন আগে যে স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনতে যেতে পারে না 
বলে আক্ষেপ করেছে, সে দুদিন পরে মৃত প্রেমিকের দ্বারা প্রেগন্যান্ট হবে 

? 

আমার মস্তিষ্ক আমাকে বলতে লাগল- প্রীতি, তার সাথে যোগাযোগ 
ছেড়ে দাও, তাকে এড়িয়ে যাও! 

আমি সতর্কতার সাথে শিপ্রাকে এড়িয়ে যেতে শুরু করলাম। পরীক্ষা, 


_ পড়ার চাপ, এসাইনমেন্টের কথা বলে চুপ করে গেলাম । এরই মাঝে একদিন 


থা হালকা কথা বলার জন্য কল দিয়ে জানাল-_ সিফাত, মানে ওর আরেক 


| ব্ধুনাকি ওকে বিয়ে করতে চায়! 


আমি ঠিক কেন জানি না, ও ব্যাপারে জানার আগ্রহ হারিয়েছিলাম। খুব 
তর থেকে আমার একটি সত্তা সতর্ক করে বলেছিল- ও যা বলছে তা 


ধা সত্য, পুরোটা নয়! 
ক াগে কথায় কথায় ও জানিয়েছিল_ সিনহার পরিবার ওকে সন্দেহ 


' ওরা কথা বলে না ওর সাথে! 


১০. 


উ৮ছ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


এবং এই পর্যায়ে আমিও ওকে সন্দেহ করতে শুরু করলাম প্রবলভাদে 
এবং যোগাযোগ বন্ধ করে দিলাম প্রায় পুরোপুরি । 

অথচ একদিন এই শিপ্রাই আমাকে শিখিয়েছিল_ কক্ষনো দুর্বল হতে 
নেই কারোর প্রতি। আজ একজনের সাথে আছিস, ভেবে নিবি কেবল তখন 
ও_ই সত্য, কাল অন্য কারোর সাথে শুয়ে আগেরদিনের জনকে ভাববি না। 
শিশ্রার পরামর্শে মানুষ যেভাবে হাত পাকায়, আমি সেভাবে শরীর পাকাতে 
চেয়েছি। কিন্তু ভারি মুসিবত হওয়ায় ক্ষান্ত দিয়েছিলাম, কারণ আমি অমন 
নই-_ শরীর আর মন আলাদা নয় আমার কাছে। 

যখন দেখেছিলাম দেখা হওয়ার দ্বিতীয় দিন হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল : 
সেই তরুণ চিত্রঘাহক। পায়ের কাছে বসে বলে- তোমাকে আমি কি 
পরিমাণ ভালোবাসি জানো? আমি জানি তুমি আর কাউকেই বিশ্বাস করো না, 
কোনো প্রতিশ্রুতি দেখে ভয় পাও, কিন্তু একবার আমাকে বিশ্বাস করে 
দেখবে? 

না, তদ্দিনে আমি পাথর হয়েছিলাম । আমি বিশ্বাস করিনি সেই তরুণের 
কথাও। কিন্তু নিজের এহেন অধঃপতনে গ্রানিতে জর্জরিত হয়েছি। আমি : 
জানতাম যে ফাদ আমি নিজের জন্য তৈরি করেছি, সেই ফাদ আমাকে 
আটকে ফেলতে না পারলেও আমার হৃদয় ক্ষয় করে দিচ্ছে। সেই তরুণের 
কান্নায় অভিড় প্রতারণার অনেকদিন পর অনুভব করলাম-_ প্রেমের এত 
চমৎকার অনুভূতিটি ভুলেই গিয়েছি! ভালোবাসার কথা ইতোমধ্যেই এতবার | 
জীবনে শুনেছি যে নিজের নামের বাংলা অর্থ বাংলা ভাষায় মূল ৷ 
'ভালোবাসা'ই প্রতিশব্দ হলেও সেই তরুণের কণ্ঠস্বর আমার কানে পৌঁছল 
না। কেবল প্রবল করণা অনুভব করলাম ছেলেটির প্রতি। আমি জানলা” 
আমার মধ্যেকার প্রেম নামক আবেগ মরে গেছে! 

শেষবারের মতো এই তরুণের গালে ভাইসুলভ চুমু খেয়ে আমি আমকে 
প্রেম ভুলে যাওয়া ও হৃদয় ক্ষয় করা কেবল সংগমের গোপন জীবনটিবে। 
বিদায় জানালাম । ঠিক করলাম__ সেই জীবন আমি চাই না, যেখানে 
ভালোবাসা নেই কামনাই সব। যেখানে শরীর কখনো মনের সমান হণ 
উঠতে পারেনি । য় 

ঠিক করলাম াতনের প্রিয় সকল চিত্রপরিচালকের সাথে তলা 
আমার যথেষ্ট প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে। সেই থেকে আমি আমার | 
গোপন প্রতিশোধের জীবনটিও শেষ করলাম। রাস্তার 

বাসে করে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যার ঢাকা শহরের যানজটে বনে 
নিয়নবাতিগুলোর জ্বলে ওঠা উপভোগ করতে করতে নিজেই | 


আবার বসন্ত 
দুই দুই দুইহাজার বাইশ সালে, এইদিন যে যুগান্তকারী ঘটনাটি ঘটল সেটি 


জাখারই বিয়ে। বিয়ে কখনো যুগান্তকারী ঘটনা কি না তা তর্কসাপেক্ষ। কিন 
বাঙালির মতে অপবিত্র রঙ অর্থাৎ কালো শাড়ি পরে ইমিটেশনের পুরাতন 


হারিয়ে না ফেলি! 


জাদুকরী ঘটনা মানুষের জীবনে ঘটে। আর আমার জীবনের জাদুকরী 


ঘটনাটির নাম_ আমার সঙ্গী, যাকে কখনো স্বামী মানে ডাকব না আমি! 
শেষ পর্যন্ত যে আমাকে বা আমি যাকে বিয়ে করেছি। সে আমার জীবনের 
সেরা উপহার একারণেই যে আমার প্রেম-_ভালোবাসার বোধ শুইয়ে ফের 
জীবনটির গল্প যাকে আমি উজাড় করে শুনিয়েছিলাম, সে সেহী। কার 
পাওয়ার বা দেওয়ার লোভে না। কেবল নিজের গোপনটুকু ভাবের 


নেওয়ার লোভেই । শুনিয়েছিলাম প্রেক্ষিতে 
চরিত্রহীন নারীটি আমি! 


“৭ থেন খুব আত্মশ্রাঘা বোধ করেছিলাম! বলেছে 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ৯১ 


জানলাম ত্রিশ পেরোনো এই পুরুষটির জীবনে নারী মূলত চারটি। 
বালাকালের, টিনেজের প্রেম। অন্যটি বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের আর 
টি তখন এক বছর হলো টানাপোড়েন কাটিয়ে শেষ হয়েছে সেখলো 
ধু বৈচিত্রের তা নয়, তবে দীর্ঘমেয়াদি 
রি আমার সর্বোচ্চ সময় ধরে টিকে থাকা প্রেমটি ছয় বা নয় 
মাসের মাঝামাঝি কিছু একটা হবে হয়তো। প্রেমের মেয়াদের দিক থেকে 
জামাদের মিল নেই, কেবল আমাদের মধ্যে মিল একটিই_ আমরা দুজনই 
প্রতারিত হয়ে প্রেম শেষ করেছি। এইটুকু মিল নিয়ে যেমন প্রেম করা যায় 
না আবার এড়ানোও যায় না। ফলে আমরা উৎসুক জনতার মতো উন্মুখ 
হয়ে একে অপরের কথা শুনি, কেবল শুনতে ভালো লাগে বলেই । আমাদের 
অধ্যে যে মিল সেগুলোও আহামরি কিছু নয়। আমরা দুজনেই বই পড়তে 
ভালোবাসি, দুজনেরই পছন্দের বিষয় অভিন্ন- বিজ্ঞান থেকে সাহিত্য, 
অর্থনীতি থেকে রাজনীতি । সবচেয়ে বড় গুণটি হলো এই পুরুষটির রসবোধ 
খুব ভালো। শুধুমাত্র এই গুণটির কারণেই তার সাথে জনম জনম ধরে কথা 
বলা যায়, আড্ডা দেওয়া যায়। 
আমরা তাই আড্ডা দিতে থাকলাম । আমাদের ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কা হতে লাগল। এরমধ্যেই আমি লিখলাম সেই লেখাটি যেটির কারণে 
আজ, এখন প্যারিসের আর্টিস্ট রেসিডেন্সির জানালার সামনের লেখার 
টেবিলে বসে লিখছি মুঠি মুঠি কথা । সেই লেখাটির ফলে যখন আমার 
নকার পরামর্শক ব্যারিস্টার জ্যোতির্ময় বড়ুয়া আমাকে আত্মগোপনে 
একতে বললেন আদালত খোলার আগ পর্যন্ত (আমরা তখনও জানি না 
ঘটি কতদিনের)। তখন আমরা বুঝলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়ার 
ধার সময় অবশেষে দুম করে অবিশ্াস্যভাবে শেষ হয়ে যাচ্ছে। শেষমুহ্ত 
শালি থেকে বের হওয়ার আগ মুহূর্তে আমার মনে হলো- এই ছেলেটিকে 
কথা না বললেই হবে না! 
লি তাকে বললাম- আমি জানি না আমি এই মুহূর্তে কেন একথাটা 
অমি ভর আমি জানি, কথাটা না বললে আমার চলবে না। কথাটা হলো- 
ফ্রোর অপেস্টদ করেছি, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি। যদি পারো আমার 
শক্ষা কোরো, না হলে যা ইচ্ছে তাই কোরো। 
নর ঘা তানের কথা বলতে তয় পেতাম। আর তাছাড়া এই 
সিনেমায় পড়েছি যেখানে অধিকাংশ সময় কতব্যের 
ই বরভগ সময লন টি দে বা, কাটি 
! দিন গোনে। পুরানো স্মৃতি রোমন্থন করে। 


৯২ জনা ও যোনির ইতিহাস | 

এই গলে পার্থক্য এই যে, নায়কের জায়গায় নায়িকা আর নারি 
জায়গায় নায়ক! 

তবে কেমন করে যে সেই তুমুল আবেগ আমাকে অমন বিপদের সমঃ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তা আজও ভাবলে অবাক হই! যে আমার প্রেমের ধরি 
সকল আস্থা বিসর্জন দিয়ে চলে গেছে বলে জেনেছিলাম । সেই আমি বাতি 
থাকতেও এই যুবকের প্রতি প্রবল ভালোবাসাই কেবল অনুভব করলাম। 
এপাশ-ওপাশ করি, যে আমি অত্যন্ত ছিলাম এনরয়েড স্মার্টফোনে সেই 
আমি এক বাড়ির গৃহকর্মীর নামে তোলা সিমকার্ড ভরা মান্ধাতার আমনের 
বাটন ফোন হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করি। আমাকে নিয়ে বিপদে পড়াদের কা 
নির্দেশনায় ভুলেও কাউকে কল দিই না। পাছে আমার পরিচয় প্রকাশ গেয়ে 
যায়! 


কথা তেবে গোপন করে রাখে আমার ব্যাপারে বাকি সব তথ্য । আশেপাশের 
বাড়ির কেউ এলে পরিচয় করিয়ে দেয় দূরের শহর থেকে গ্রাম ঘুরতে আসা 
অতি সাধারণ এক আত্মীয় হিসেবে। আমার তখন নিজেকে প্রাগৈতিহাসিক 
চরিত্র বলে মনে হয়। এক ধাক্কায় যেন পৌঁছে গিয়েছি অন্য এক যুগে! 
মনে হওয়ার ব্যাপারটা প্রকট হয় যখন দেখি পাশের বাড়ির গ্রাম্য বউ 
পেটানো একটি লোক আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করছে, আমি গ্রামে কতদিন 


থাকব, কোথা থেকে আমি এসেছি। যাকে পেটানো হয় সেই মার খাওয়া ! 


বউটিকেও দেখি, প্রায়ই মার খায়, কিন্তু দিনের বেলা তরতাজা থাকার 
অভিনয়টি করে যায়। কথা বলে জানতে পারি সেই নারীটি একটা স্কণে 
গড়ায়। বাচ্চারা এই নারীর কাছ থেকে কী শিখবে ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফি 
এই কৌতৃহলওয়ালা পুরুষতনতক প্রভুদের দেখে আমার সাময়িক জীবনি 
াত বিতৃষা জাসে। জবার ন্য চিও দেখি, দেখি বউ ছেড়ে চল গে 
আরও টাকাপয়সা দেখে। কিনত প্রেমে অন্ধ সঙ্গীটি অপেক্ষা করছে তার 
কবে ফিরে আসবে! এ 
যে শ্রেণির লোকদের নিজের বলে জীবন-_মানে শিক্ষার 
ইবির চয় নিচের ধাপে থাকা (লে জীবনে জন্য এ বা 
দেই সেই জীবনের সাথে জামার আগে কখনো সম্পর্ক ছিল না, এ 
] 


দি 
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তবে সেসময় এই সম্পর্কহীন জীবনটির অনিশ্চয়তা আর সেই 
এনিষ্তায় ভর দেওয়া আগামীতে কী হতে যাচ্ছে ভেবে মাঝে মাঝে ভীষণ 
রী পায়। পরিবারের বাকিরা যা বলে তিরস্কার করে, সেসব লেখার কারণে 
নিজেকেও সেই কারণে দূষতে ইচ্ছা করে_ কী দরকার ছিল আমার লেখার 
কী হয়েছে লিখে? কেউ কি আমার জন্য রাস্তায় দাড়িয়েছে? প্রতিবাদ করেছে? 
জানে আমি এখন কোথায়, কেমন জীবনহীন জীবনটি আমি কাটাচ্ছি? | 

রি নারি নো 
যাই, তখনও কখনো জানবে শুধুমাত্র এক দুর্নীতিতে ভরা স্বাস্থ্যখাত 
কাটাতে হচ্ছে! 

জামি হিরো হতে চাইনি । কিন্তু এই জীবনহীন জীবনে প্রবেশের পর 
প্রথমবার বুঝতে শিখি_ অধিকাংশ হিরো হতে হয় মৃত মানুষকেই। জীবিত 
মানুষ হিরো হয় না। হয় না কারণ জীবিত প্রতিভা লাশে না পরিণত হওয়া 
পর্যন্ত তাকে নিয়ে কথা বলে আলোচনায় আসা যায় না। হিরোকে তারাই 
বানায়, যারা চায় সেই সুযোগে নিজেদেরও বিক্রি করা যাবে খানিকটা । 
ব্যাপারটা অনেকটা সাবানের বিজ্ঞাপনের মতো- সবাই জানে ওই সাবান 
মেখে যে বিজ্ঞাপন করছে রূপের, সেই রূপ ওই সাবান থেকে আসেনি । কিন্তু 
তাতে কী! ওই মিথ্যে বিকোচ্ছে । কারণ মানুষ সবসময় কাউকে না কাউকে 
গড হিসেবে চায়- সে মানুষ হোক আর ঈশ্বররূপী কল্পিত কেউ হোক! 

সে যাকগে, আমার হিরো হওয়া হলে হয়তো মরতেই হতো। কিন্তু তা 
আমি চাইনি। ফলে ওই পলাতক থাকা অবস্থায়ই একবার এক দুঃসম্পর্কের 
ভাইয়ের নম্বর থেকে ফোন করলাম তাহসিৰ ভাইকে। তাহসিব ভাই 
নরওয়েতে থাকে, এসাইলামের আবেদন করেছে। যখন ব্লগারদের গণহারে 
খুন করা হচ্ছিল নাস্তিকতার'অভিযোগে, তখন সে প্রাণের মায়ায় দেশ ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছে। তাকেই জানালাম আমার হাল, কোথায় আছি, কেমন আছি, 
কেমন আতঙ্কে দিন কাটাচ্ছি। সে-ই তখন আমাকে পরামর্শ দিয়েছিল, 
জালবিল্ফ না করে আইকর্ন আর পেন ইন্টারন্যাশনাল নামের দুই 
বাধার সংগঠনের স্কলারশিপের জন্য আবেদন করতে। কিন্ত সা 


সাহায্য করা মানবাধিকার সংগঠনটির ফর্ম প্রিন্ট করে আনি হাতে 
পুরণ করব বলে। 
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পাঠানো শুরু করে, 
ঠানো শু তাই লেখে, যা বলতে বলি তাই বলে । আমি প্রায়ই ভাব 
দেশনোহীকে যদি আমার সাহায্য করতে হতো, আমি কী করতাম? 

এরই মাঝে আমার ফেসবুক প্রোফাইল থেকে আমার পরিবার আহার 
লেখার জন্য ক্ষমা চেয়ে ফেসবুক পোস্ট দেয়। রাগে_দুঃখে, লঙ্জায়- 
অপমানে জর্জরিত আমি জানতে পারি, আমার দুরের আত্ত্রীয়দেরও তারা 
ফোনে কল করেছে, করে জিজ্ঞেস করেছে আমার সাথে তার সম্পর্ক কী! 
তারা অস্বীকার করেছে আমার সঙ্গে সম্পর্ক বিষয়ে । অর্থাৎ পুলিশের কাছে 
মিথ্যে বলেছে! সে চায়নি তার দ্বারা আমার কোনো ক্ষতি হোক। 

অথচ আমি প্রতিক্ষণ_ “এই পুলিশ জেনে ফেলল বা আমাকে ধরতে 
এলো' আতঙ্কে সবাইকে সন্দেহ করতে শুরু করেছিলাম । সবাইকে যেমন 
সন্দেহ হতে শুরু করেছিল চারদিকে তেমনই একদিন আমার নিজের 
প্রেমিকটিকেও উর্বর মস্তিষ্কের বদৌলতে সন্দেহ হতে শুরু করেছিল। সেই 
সন্দেহ জন্ম দিয়েছিল আত্মহত্যার প্রতি প্রবল প্ররোচনা । 

থামাঞ্চলে যে আত্মীয়দের বাড়িতে ছিলাম, সেখানেই অপেক্ষাকৃ, 
বড়লোক “পাকা দালান' _এর মালিক আত্মীয়টির বাসায় থাকাকালীন একদিন 
দোতলার ছাদের কিনারে দাড়িয়ে ভাবছিলাম-_: যদি লাফ দিই এবং মার 
যাই, তাহলে কী হবে? 

বড়জোর পত্রিকায় একটা নিউজ, ফেসবুকে কয়েকদিন তোলপাড়। আম 
সেহেতু সমাজের অনুশাসন না মেনে নেওয়া অবাধ্য মেয়ে, ফলো আর 

খারাপ ছিল, আমি নরকে যাব কি না সেই আলোচনা হণ 

সবচেয়ে বেশি হাপ ছেড়ে বাচবে বাং আশেপাশের 
লোকরা, যারা সমালোচনামূলক কিছু ংলাদেশের জালা করে 

টার পেলেই ফেসবুকে 


আমাকে সক্রজ্ঞান করা হতে পারে! আমি কোনো. সীজোয়া যানের মালিক না 


ফাইলের ওপর জুবলজনুল করছে_ 
জননাতুন নাঈম শ্রীতি ভার্সেস দ্য স্টেট! 


আমি তো যুদ্ধ করতে চাইনি। কিন্ত সত্য বলতে গিয়ে আমাকে 
ক্ষেত্রে দাড়াতে হয়েছে। তখনকার ভীত-_সন্তস্ত আমি এই প্রবল মানসিক 
টাপোড়েনেও এক অদ্ভুত দৈব শক্তির মতো টের পেয়েছি_ শেষ পর্যন্ত 
আমার লেখা অস্ত্রের চেয়েও শক্তিশালী! 

ধোষ্ঠে চিরকালের মতো ঢুকিয়ে রাখা যায়। কিন্তু যে মন্ত্র ভেতর বাস 
গিবীর কোনো কারাগারেরই নেই! 
মার্ক টোয়েনের একটা বিখ্যাত বাণী আছে- বন্ধুর জন্য প্রাণ দেওয়া 
কটন ন, কঠিন হলো প্রাণ দেওয়ার মতো বন্ধু বুঁজে পাওয়া তাই স্বত 
& টানাপোড়েনেও সবকিছু হিসাব করে জেনেছি, প্রাণ দিতে পারার মতো 
টি অর কেউ নয়, সেও আমার প্রেমিকটিই। আমার জীবনের এই 
কল্মলীন সময় আমাকে চিনিযেছে যে মানুষটিকে সেও এই মানুষটিই, যে 
সিনা পক হয়ে ওঠেন, যতটা মানুষ হয়ে উঠেছে 

ঈিমনেসময সাহস দিয়ে, তরসা দিয়ে, সত্যের প্রতি তার অবস্থান দিয়ে সে 
বুধ আ্ছে- পৃথিবী এত সুন্দর, কারণ শেষ পর্যন্ত এখানে সেইসব 
ধর থু যারা না থাকলে এই দুঃখে জর্জরিত পৃথিবী আর জীবনের 


৯৬৷ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আজকাল প্রায়ই ভাবি- আমার মতো দলিলের সম্পর্কে 
চুড়ান্ত 
টির লই আদ্র ররর দেখা কোথয়ই বা পেতাম বাস 


সে থাকত? 


মিথ ও মিথ্যার রাজতৃ 


েকোনো নির্মম সত্যের মতো আমি জানি- প্যারিসের মেয়রের কাছ থেকে 
আমন্ত্রণ পাওয়া আমি আর আফগানিস্তানের বা সিরিয়ার সীমান্ত পাড়ি দেওয়া 
মেয়েটির জীবন এক না। আমরা দুজনই রিফিউজির জীবন কাটাব, কিন্ত 
কেট কাউকে স্পর্শ করতে পারব না! রিফিউজি ক্যাম্পের যে জীবন তাকে 
দেখতে হবে, সেই জীবন আমার নয়! 

ধা্বতার, গৌড়ামির । আমি লেখক এবং আমি যেকোনো ধর্মান্ধ পীরকোন্িক 
সমাজ আর একনায়ক- দুইয়ের জন্য বিপজ্জনক । পশ্চিম আমাকে আমার 
প্রতিভার প্রতি মানবিকতায় আশ্রয় দিয়েছে । আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার 
মতোলক্ষ লক্ষ লোক পড়ে আছে আমার দেশে, যারা হয়তো সমান প্রতিভা 
নিয়ে জন্মায়নি, সমান সুযোগ নিয়ে জন্মায়নি। তারা কি আমার মতো সুযোগ 
পাবে? আমার 'দেশে যে বাউল শিল্পীকে কেবল গান গাওয়ার অপরাধে কিংবা 


সেকি বিচার পেয়েছে? পাবে আদৌ? 
মিধ ও মিথ্যার পার্থক্যের যে জীবনটির দেখা আমি পেয়েছি সেখানে 
রি ইউরোপের মিড বাংলাদেশের সঙ নিকট আনার পরেও 
বাংলাদেশ থেকে তেমন কিছু তাদের পাওয়ার নেহ। হি 
আদেশ থেকে তেমন কোথা নীতি, সেই নীতিতে হে 
সের কাছ থেকে তাড়া নিয় পলেতে, লে পরম ময় উঠেছে 
ট্ মিডিয়ার চোখে। কিন্তু আমার মতো | তাড়া খাওয়াদের 
সারে তেন ঢাকঢোল নেই। আমি বুঝেছি 
চোখের ভিষ্টিম আর সর্বস্তরের ভিষ্টিম এক নয়: 


৪] 
ও যোনির ইতিহাস ৭ 


৯৮] জনন ও যোনির ইতিহাস 


টাইন ওয়েস্টার্ন মিডিয়া বিভক্ত, ঠিক যেমন 
যে রা রিয়া পাজি নিন 
কু্দিদের ব্যাপারে ভারত এ 

অবশ্য মত প্রকাশের স্বাধীনতার বিরোধীদের যেদিন পতন হবে, তন 
তারা বাংলাদেশ নিয়েও মুখর হবে বলে আমার ধারণা। এদিকে এও সত্য 
যে, বাংলাদেশের ঘরপোড়া গরু এই মুহূর্তে দেশের অসংখ্য লোক মনে করে 
দেশে ইসলামী শরিয়া আইন এলেই সব ম্যাজিকের মতো ঠিক হয়ে যাবে! 
ইসলামের শীসন মানবতার, শরিয়ার শাসন এলে সমতা প্রতিষ্ঠিত হবে! 

বাঙালি যেহেতু চিরকালই হীনম্মন্যতায় ভুগতে থাকা জাত, ফলে এদের 
মধ্যে বিভেদ লাগানো খুব সহজ । এরা মেজরিটি মুসলিম বলে ধর্মের কারণে 
উপমহাদেশের বহুতবাদের জগাখিচুড়ি সংস্কৃতির মাঝামাঝি পালন করবে, 
কিন্তু মেয়েদের অধিকার বা সমতার কথা এলেই এরা মোল্লা হয়ে উঠবে, 
মেজরিটি হয়ে উঠবে তথাকথিত ধর্মীয় আইনের পক্ষের লোক। 

ষাটের দশকে দেশের আনাচে-কানাচেতে যে মসজিদগুলো গড়ে উঠেছে 
সেইসব মসজিদ আর মাদ্রাসায় জঙ্গিবাদের মূল বীজ যদি কেউ রোপণ করে 
থাকে, তাহলে বাংলাদেশের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলই দায়ী থাকবে। 
সবচেয়ে বেশি দায়ী থাকবে আওয়ামী লীগ । নির্বাচন ব্যবস্থাকে শেষ করে 
দিয়ে যদি কেউ সবচেয়ে বেশি লাভবান হয় বাংলাদেশের ইতিহাসে সেটি 
আর কেউ না, সেটিও তারাই! 

আর আমি? 


সর পা দলটি আছে, সেটির নাম_ হামাস। রঃ 
| দি বলার গুরুত্বপূর্ণ কারণ এরা নিজেরাও রে 


ররর সাপ 


জন্মা ও যোনির ইতিহাস ॥ ৯৯ 


য় বিখ্যাত সাংবাদিক মেহেদী হাসানের ব্লোব্যাক সিরিজের এ 
এই যেখানে কি-না প্রায় পরিষ্কারভাবে নেশন করি রা 
তো. সেই দীর্ঘ প্রসঙ্গ থাক। আমার সাথে মিলের ব্যাপারটি হলো_ 
একবার ইমরানির আকা ছবি দেখে হামাসের লোকরা ওকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল দুদিনের জন্য, বেঁধে রেখেছিল দীড় করিয়ে। প্রশ্ন করেছিল_ কেন 
এমন ন্যাংটো মেয়েদের এঁকেছে ও? ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত করার সাহস 
ও গেল কোথায়? কে ওকে এইসব তথাকথিত অশ্লীল ছবি আঁকার প্রেরণা 

ও হামাসকে বোঝাতে পারেনি, ওর ধর্ম ইসলাম যতটা নয়, তারচেয়ে বেশি 
ন্যাইটা মেয়েদের ছবি আকাই ওর ধর্ম, যে ধর্ম ইসলামের চেয়েও হয়তো 
শভিশালী! নইলে এত বিপদ জেনেও ও কেবল অমন ছবিই আঁকতে চাইবে কেন? 

একদিন আমাকে লাজুক চেহারায় ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে ও বলল- 
হীতি, তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে আমার প্রদর্শনীর খবর প্রচার করতে? 
আমার আর্টিস্ট রেসিডেলিতে থাকার সুবাদে ইমরানির ওপেন স্টুডিও 


ফিরে আসার পরে দেখি কে বা কারা যেন লিফটের মধ্যেকার টানানো 

পস্টারটা নখের কিংবা ছুরির আঁচড়ে কুটিকুটি করে কেটে রেখে গেছে আর 

গাশে একে রেখে গেছে জুইশদের পবিত্র স্টার মার্ক! 

দযসি কট পেলাম। কিন্তু জানলাম, আমি একা নই.. এই সভ্য নামের 
আর্টিস্ট রেসিডেন্সির মতো আন্তর্জাতিক এলাকায়ও 


ওই সময় আমার মনে পড়েছিল আমাদের দেশের এক প্রখ্যাত বাউলের 
শাহ আবুল করিম। এই ভ্বলোক তরী সরলার বব দিবা বালের 
জানাজা + জানাজা করেছিলেন নিজে । কোনো মসজিদের ইমাম সরলার 
ক, শাহ আব্দুল করিম সরলার কবরের জায়গাটা নিজে 
শরীর কবরের দার বলতেন-- সরলা না থাকলে তার করিম হওয়া হতো 
অবশ্য তা“ শুয়েছেন মৃত্যুর পরে। 
নিই খু টা আগে নিজের আরেক সঙ্গী বাউল আকবরের মৃত্যুর পরেও 
প্রটার করা হয়নি! 


১০০ জনা ও যোনির 


ওইসময় আমারে কেউ ডুইয়ো না গো সজনী তাকে অচ্ছুত ঘোষণা 


কলহ? আফিমে আক্রান্ত সমাজকেই তিনি গানে গানে আমু করে | 


করা হয়েছিল। জিজ্ঞেস করা হয়েছিল_ করিম, তুমি কি গান ছাড়বা? 

করিম বলেছিলেন- আমি মিথ্যা কইতে পারব না। | 

এরও অনেক অনেক বছর পরে যখন সামান্য নামডাক হয়েছিল তার, 
তখনও ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরে একবার রেডিওর চেক ভাঙাতে গিয়ে অপমানিত 
হয়ে তিনি বলেছিলেন_ আমি তো রাষ্ট্রের ট্যাক্স ফাঁকি দেই নাই, তাইলে 
তারা আমার কাপড় দেখে সম্মান নির্ধারণ করবে কেন? 

করিম জানতেন না যে সমাজ তাঁকে বিখ্যাত বলে ঘোষণা দিতে পারে, 
সেই তারাই আবার অপরিণত মনটির দোহাই দিয়ে কেবল কাপড় দেখে 
তাকে খারিজ করে দিতে পারে! এমন কুটিল সমাজের সরল লোক হওয়ার 
অভিশাপ তিনি এড়াবেন কেমন করে? 

শাহ আব্দুল করিম চাইতেন- উনার গান বিকৃত করে সুর বদলে গাওয়া 
হলেও কথাটা যেন ঠিক থাকে। কারণ সেই গানটা কেবল গান না, সেটা 
একটা আদর্শ! এই আদর্শের জন্য অনেকদূর যাওয়া যায়! এই আদর্শ কেবল 
মানুষ হিসেবে মানুষের কথাই বলত। সিলেটের হাওড়ের পানিতে বান এনে 
সেই কথারা ছড়িয়ে পড়ত জলে-_স্থলে আর অন্তরীক্ষে! 

প্যারিসে আসার পরেও একজন আমাকে বলেছিলেন-: আচ্ছা, দেশে 
থাকতে লেখার জন্য মামলা খেয়েছ, মৌলবাদীরা তোমাকে হুমকি দিত, কিন্ত 
প্র 

শাহ আবুল করিমের মতো করেই তাকে বলেছিলাম- আমি 

গালে লেখার মধ্য দিয়ে একটা আদর্শ প্রচার করতে চাই। আমি চাই কেট 


একদিন বাধ্য হবে না কথাটা 
একদিন বলতে পারবে যে কমগবকরতে, সৈ দেশে বসেই দেই 


কারণ আমি জানি, আমি সিল বসে আজকে আমার বলতে হচ্ছে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১০১ 


_ আমাদের পুরো প্রজন্মকে জন্মের পর 
পল পাকা 
সপ ক ত্রিশ লাখ সাধারণ নিরপরাধ মানুষকে নয় 
একাত্তর সাল এব মেরেছিল। ফলে পাকিস্তানে দুর্ঘটনা ঘটুক, বন্যা হোক, 
রাযি দেখি আজও পাকিস্তানে তালেবানের গুলিতে আহত সবচেয়ে 
একদিন নল সারি মাসের হের 
গেয়েছে দের পালে হাও়া দিয়ে এক শ্রেণি মালালা বালি হিসেবে 
নার াছেল হিরন লো রা 


লালা খুব দ্িধাহীন গলায় বলেছিল- আমি তাদেরকে বলতে চাই, 
এক আমি তোমার মেয়ের শিক্ষার জন্যও লড়াই করব! জীবন 
নার অল না জী 
দি গা অবহার বেথা ভন দিন আজান? 
লগে মেয়ে হে বাক গুল করেছে 
দিদবান, অপারেশনের পরে যার মাথার খুলির খানিকটা অংশ 
কি ক কোন ফোটা এই সো 
ঈ যার এখনও বোবেনি, ওই গুলিটা হতে পারত এই বাচ্চা . 
নের দাম? 


আর তাই 


জেনেছি, ততই 

ভা অবীর়। দুনিয়া সম্পর্কে অমি চাতই জন্য 
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১০২। জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


যদি আপনি জনসম্মুখে প্রচার করেন, তাহলে ভাবমূর্তি নষ্টের অ 
আপনি নিজেই হয়ে যেতে পারেন দেশদ্রোহী । আমার কাছে 
বলা জাতীয়তাবাদ ধর্মের মতোই আরেক মিথ। 
পাকিস্তানের যে শিশু বোমা হামলায় মারা যায়, আরেকটু সৌ 
হল পা হারিয়ে বাকি জীবন দুর জীবন কাটাতে ইন 
যে মাথায় গুলি খেয়ে মৌলবাদীদের টার্গেটেড লিস্টের প্রথমে দীড়িয়ে থাকে' 
যারা বন্যায় ডুবে যায়, তাদের প্রতি আমার ঘৃণা নেই । যে ১৩ জন পাকিস্তানি 
লেখক ও সাংবাদিক বাংলাদেশের স্বাধীনতার পক্ষে কলম ধরেছিলেন, বদের 
উন্নাসিক জাতীয়তাবাদী কবি-সাহিত্যিকদের মতো “তারা ফুল নিয়ে 
আসলেও আমি তাদের বিশ্বাস করি না" একথা আমি বলতে পারব না। 
কেউ, আফগান কেউ, মরক্কোর কোনো পর্যটক অথবা স্বয়ং চেঙ্গিস খান 
আমার রক্তের সম্পর্কের কেউ হয়! দুনিয়ায় কার রক্ত কোথায় মিশেছে তার 
হদিসই বা কোথায়? 
এর মানে এও নয় যে, নিজেদের ভূখণ্ডের লোকদের ওপর চলা 
গণহত্যাকে ভূলে যেতে হবে, শুধু মনে রাখতে হবে-_ বোমা হামলায় মারা 
যাওয়া পাকিস্তানি শিশু আপনার পূর্বপুরুষের ওপর গণহত্যা চালায়নি! 
দুনিয়ার ইতিহাস তো বেদনারই । কয়েকশো বছর আগে যে রেড 
ইন্ডিয়ানদের মারতে স্প্যানিশ দখলদার বাহিনী কম্বল উপহার দিত ওদের ; 
যেত স্থানীয় ওইসব অধিবাসীরা । আর অন্যদিকে আমেরিকা আবিষধারে 
কৃতিত্ব কুড়াত দখলদার স্প্যানিশ বাহিনীর নেতা কলম্থাস। কমলে 
উপহার নেওয়া আদিবাসীদের বোকামি না, ওরা কেবল “বিশ্বাস করেছিল 
ওদের ক্ষতি হবে না এতে! অপরাধ যারা করেছে, তাদের তো শাস্তি গেছে 
হবে, অন্তত লেখা তো থাকবে অপরাধীর নাম! কিন্তু যে অপরাধ 
তাকে শাস্তি দেওয়ার জাতীয়তাবাদী ঘৃণার নাম যদি দেশগ্রেম হয, ভা 
সেই বিধ্বংসী প্রেম দিয়ে আমরা কী করব? অতি 
এইসব প্রশ্ন আর উত্তরই আমাকে জানিয়েছিল দেশপ্রেম মূলত এখান 
অধ কুসংস্কার, মূলত ধর্মের প্রতি প্রেমের নিদর্শন হিসেবে দেখানো তে 
মতোই মিথ, যেখানে নিজের দেশকে ভালোবাসতে অন্যকে দুপা কর্ণ? 
নিজের ধর্মকে শ্রেষ্ঠ ভেবে অন্যদের অবজ্ঞ করার নিয়মেহ! 


পরাধে উলটো | 


নাও যো রর ইতিহাস ॥ ১০৩ 


পি জেতার ই মরে, পি 
ধার গল্পকার মান্টোর মতো ওরাও বলতে শিখবে- 


বিশ্বাসের মুলো ও মুল্য 


অসচেতন, প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ বঞ্চিত। ফলে এহ 
প্রতারিত হয় জনপ্রতিনিধি, স্থানীয় দুর্নীতিবাজ মেখার” বর 
ারানদের যারা দেখা যায় ঘুড়ে ঘর ভেঙে গেছে, সরকরেছে। 
্রাণের টাকা দিয়েছে, সেটাও দুর্নীতিবাজ জনপ্রতিনিধি মেরে মর 
এরপর ওই গরিব শিক্ষার সুযোগ বঞ্চিত লোকটি সেই জনপ্রতিনিধি বিচার 
চাইবে কার কাছে? এমনকি সেই জনপ্রতিনিধি লোকটিও পো 
জোরেই টিকে থাকে, ভাড়ায় খাটা ওন্াও থাকে ওদের । ফলে এই € 
ঘরহারা লোকটি, সে কাউকে না পেয়ে বিচার চায় সৃষ্টিকর্তার কাছে! 
জনের পর সামান্য বোখের শিশুকালে ধর্ম নিরে আমার ভান ছিল ভার 
ভাসা । ঘুমের সময় বাবার শিখিয়ে দেওয়া আয়াতুল কুরসি নামের . 
জারা দের রারালর্ লানিদা, রিইজানি মাং জেল জি 
ভাষায় ডাকলে এক অদৃশ্য প্রভু আমার কথা বুঝবেন। কিন্তু একদি! 
নিউটনের মাথায় আপেল পড়ারএমতোই/আামার আখায় এলো- আরে? 


মোহাম্মদ কুরাইশ গোত্রে জন্মানোর পর ওর নাম ছিল মোহামদ, 
মোহাম্মদের চৌদষ্ট ছিল মূর্তি পূজারি। মোহাম্মদের নাম নিয়ে সমস্যা নাই 


রতিটি ধর্মগুরু সহ যাবতীয় ধর্মকেই আমার হাস্যকর লাগে ততদিনে। 
এই যে আইয়ামে জাহেলিয়াত ত নামের সময়ের বর্ণনা, যেসময় নারীদের 
বত পঁতে ফেলা হতো, কন্যা জন্ম নিলে জ্যান্ত মাটিচাপা দিত। কিন্তু তই 


এয, খাদিজার মতো একজন ব্যবসায়ী নারী যার কর্মচারী ছিলেন 
সহম্মদ নিজে, যার কি না তিন নম্বর স্বামী মোহাম্মদ, যে মোহাম্মদ কি না 
চিয়ে কমপক্ষে পনেরো থেকে বিশ বছরের ছোট বয়সে, সেই 
সন্ধকার যুগ বলা হবে কেন? বরং অন্ধকার যুগ বলে কিছু থাকলে সে 
বা ধর্মট ধর্মরূপে আসার পরেই অন্ধকার যুগের শুরু হয়েছে। আর 
চয়েদের পুঁতে ফেললে মেয়ের সংখ্যা কম হওয়ার কথা আরবে। কিন্ত 
ততো হয়নি। 
বরং আরবের লোকেরা হেসে_.খেলে, নেচে_গে়ে, মৃত্যুর আগে মৃত্যুর 


৫ বদর ওপর বিষ না রাখা এক জীবন কাটি এই বাদ 


১০৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


বিজয় নিশান। আমার মতে_ এই ধর্ম কখনো আধ্যাত্িক কিছু ছিল না, ছিল 
ক্ষেত্রে বাধা হিসেবেই ধরেছেন। আবার নিজের সম্পর্কে খালাকে নিয়েও 
ধ্যান করেছেন। কারণ তিনি মহামতি বুদ্ধ, তার ক্ষেত্রে দর্শন ভিন্ন! 

অথচ ধর্মের ইতিহাস পড়ার পর থেকেই আমার মতে সব পয়গম্বরই 
এক। যারা ইচ্ছেমতো লুঠ, খুন, দখলের পর এসে সাফাই গেয়েছেন 
সৃষ্টিকর্তার । বলেছেন__ সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছাতেই এমন হয়েছে। আল্লাহ্‌ খুন 
করতে বলেছেন। হিটলার যেটাকে “গ্রেটার গুড' বলে চালিয়েছেন, সমস্ত 
সমস্যার মূলে ইহুদিদেরকে দুষেছেন, প্রতিটি পয়গম্বরই এর থেকে সামান্য 
কম ছিলেন না। বরং অনেকে ছিলেন আরও বেশি ভয়ংকর, এমনকি 
হিটলারের চেয়েও । কারণ হিটলার কখনো “পয়গম্বর হয়ে ওঠেননি, তিনি : 
ধর্মের বিষকে রাজনীতিতে রূপান্তর করেছিলেন। ইহুদিরাই জার্মান জাতির 
পিছিয়ে থাকার অন্তরায় বলে চালিয়েছিলেন। অন্যদিকে ধর্মগুলোও তাই। 
ঈশ্বর নিজের মুখের কথা নিজে বলতে পারেন না, বলেন পয়গম্বরদের। 
আবার সেই কথা বলারও কত ফ্াকড়া। ঈশ্বরের পক্ষ থেকে আসেন 
দেবদ্যুতেরা। বলেন_ হে দেবদূত, তুমি আমার হয়ে তমুককে অমুক কথা 
বলো। 

একারণেই ধর্মগুরুদের মাঝেমধ্যে রাশিয়ার এককালের শাসক সমরট 
চতুর্থ ইভানের জাতভাই বলেও মনে হয়েছে । এই ইভানকে আরেক নামে 
ডাকা হয়_ ভয়ংকর ইভান বা ইভান দ্য টেরিবল। এই ইভান নিজের ছেলের 


সেরকম ইভান দ্য টেরিবলের ০ 


| 
জন্য জাগতিক সুখেরই কমতি 
রর অটোমানরা, চীনের সিং স্যাটরা নিজের হারেম বানিয়ে 


জণ্া ও যোনির ইতিহাস ॥ ১, 


করে নিয়েছেন। প্রতিটি পয়গম্রই যৌনাচারকে বলেছ 
কর্তার আদেশেই হয়েছে। ছেশ_ যা হয়েছে 


আবার ব্যতিক্রমও হয়েছে। যেমন ছিল আরবের আরে 
বাসে বাপের পুরুষতা্রিক সাতে বলি যেমন হয়েছ 
আবার বাকিটা আদায়ও করে নিয়েছিল। সবচেয়ে বেশি হাদিস বর্ণনাকারী 
ছিল সে, এমনকি ইসলামের মতো এমন ধর্মের ইতিহাসে সবচেয়ে নারীবান্গব 
হাদিসগুলো ওই আয়েশারই দেওয়া। রাষ্ট্ীয় পলিসি থেকে শুরু করে অন্দরের 
কটচাল সবই আয়েশার ম্যাজিক। ওই আমলের ইসলামের খলিফাদের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়, আয়েশা কে! মোহাম্মদের মৃত্যুর পরে ক্ষমতায় বসা 
লোকটা আবু বকর ওরফে আয়েশার বাবা । এরপর যে ক্ষমতায় ছিল সেই 
ওমর টেকনিক্যালি মোহাম্মদের আরেক শ্বশুর, হাফসার বাবা। পরেরজন 
সেই ওসমান যে কি না মোহাম্মদের আরেক মেয়ের জামাই, আর শেষজন 
'আলী' যে কী না মেয়ে ফাতেমার জামাই । আয়েশা আলীর সাথে যুদ্ধ করতে 
তরবারি হাতে সৌদি থেকে ইরাক পর্যন্ত গিয়েছিল। যার জন্য গিয়েছিল সেই 
ভোলেনি। 
চৌষট্টি বছর বয়সে যে আয়েশা মারা গিয়েছিল, কিন্তু যতটা পেরেছিল 
ততটাই সে করেছিল মেয়েদের জন্য। ওই নারীবিদ্বেষী আরবের সমাজ ও 
সংস্কৃতিতে সে ছিল আলোর মতোই প্রাচ্য তখন একই পথের পথিক, আর 
পাশ্চাত্যে তখন মেয়েদের ডাইনি উপাধিতে পোড়ানোর উৎসব। 
কিন্ত সেসব বাদ দিলেও প্রতিটি ধর্মই যেমন নারীকে শক্র জ্ঞান করেছে, 
স্ত্তিতে, মেয়েটিকে যুদ্ধের মধ্যে ভোগদখল করে ডাকা হবে ৮ 
মা'। ধর্ষণকে ওই ধর্মে ডাকা হয় ব্যভিচার। সেই ব্যভিচারের 
এ তাই, এককালে 

* পাথর মারা! অবশ্য আবরাহামিক অন্য ধু তয়েছ সে কথা 
উনি বলে এই ইউরোপের বাস্ায়ই জীবন্ত পড়িয়ে মারা হা হবে ৭২ 


১০৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ীনে নরকের বর্ণনা আবহাওয়ার সাথে সম্পর্কিত। ইসলামে 
মধ্যপ্রাচে বলেই কি না, ওই ধর্মে নরক হিসেবে দেখানো হয়েছে দুল 
অগ্নিকৃও। আবার নর্ডিক বা উত্তর মেরুর আশেপাশের দেশগুলোতে যেসৰ 
ধর্ম জন্মেছে তাদের সবার নরক বিভীষিকাময় ঠান্ডা! 

যেমন আবার আমার বিবেচনায় দান্তের অতিবিখ্যাত গ্রন্থ ডিভাইন 
কমেডিতে যে দোজখের বর্ণনা আছে সেটা ইসলামের স্বর্গ কিংবা 
বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থার চেয়ে হয়তো অনেক ভালো । দান্তের ডিভাইন 
কমেডি কাব্যে পাপ তিন প্রকার-_ যথাক্রমে আদি পাপ বা লিন্সা, মধ্যম পাপ 
বা সন্ত্রাস আর বিকৃত ক্ষুধা, তিন নম্বর পাপ হলো প্রতারণা । অথচ আমি 
নিশ্চিত বাংলাদেশের সেন্সরশিপে ভরা সংবাদপত্রগুলোতে যেসব খবর 
প্রকাশিত হয়, সেসব জেনে দান্তের পাগল হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। যেমন : 
ধরেন__ এক বাবা তার মেয়েকে নিয়ে রেললাইনে ঝাঁপ দিয়েছে, কারণ মেয়ে 
তার ধর্ষিত হয়েছিল। চেয়ারম্যান ধর্ষকের সাথে কথা বলে মিলেমিশে এক 
নাটক সাজিয়েছিল, সেই লোক দেখানো বিচার শেষে বিচার পাবে না জেনে 
সেই বাবা আর মেয়ে দুজনেই রেল গাড়ির নিচে মাথা পেতে দিয়েছে। 

পুলিশের হেফাজতে গনধর্ষণের শিকার হয়েছে বহু নারী, স্বামী খুন করে 
কোন্দলে জড়িয়ে জনসম্মুখে পিটিয়ে মারা, মায়ের কোলের মধ্যে থাকা শিশুর 
ফিটনেসবিহীন গাড়ি চলা, ড্রাইভিং লাইসেন্স না থাকা, পাচার করার সময় 
দালাল থেপ্তার, চাকরির লোভ দেখিয়ে পতিতালয়ে বিক্রি, শ্বাসরদ্ধ করে 
মারা, নদীর পানিতে লাশ ফেলে দেওয়া কিংবা বস্তাবন্দি লাশ উদ্ধার 
ফ্লাইওভারের কাজ চলাকালীন সেই ফ্লাইওভারের গার্ডার পড়ে নিহত হওয়' 
নিয়ম না মেনে কেমিক্যাল রাখার পর ভয়াবহ বিস্ফোরণে শত শত মৃতু 
পড়েনি, সব অপরাধ লেখা হয়নি, তারপরও এটা দাত্তের দোজখের চে 
কোটিগুণ ভয়াবহ । 

স্বর্-নরকের বর্ণনা ফেলে এসব থেকে সবচেয়ে গুরুতৃপূর্ণ শিক 
হলো-_ বাংলাদেশ নামের রষ্টটি আদতে কোনো রা্ে না, কোনো ধর্মাধতত 
যেমন আদতে আর কোনো ধর্ম নয়! দাস্তের মতানুযায়ী বাংলাদেস্াথার 
যেমন লুটেরাদের স্বর্গ আর সাধারণ মানুষের জন্য দোজখ। সেই ও 
মানুষও যে ধোয়া তুলসীপাতা, তাও না। জীবন ধারণের সুবিধা করতে 


জণা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১০৯ 
মারার তালে আছে। যেমন রিকশাওয়ালা কি 
৮ ১ গন্তব্য না চেনা যাত্রীর কাছে, গোরা দুই টাকা 
বেশি ভালো ব্যান্ডের কাপড়ের সমান ণ দাম হাকবে 
গা গজের দাম দুটাকা বেশি বলবে এটা এক সামহিক অভ্যাস 
দির এই সংস্কৃতি যেহেতু রক রন্ে তাই আজ বাংলাদেশের ছোট 
পেট জানে- বাংলা নববর্ষের কথা জিজ্ঞেস করলে তাকে ক্ষমতাসীন 
কে তুষ্ট করতে মুখে জাতির প্রধান নেতাটির নাম নিতে হবে! 
হবিদালয়ের ছাত্রটিও জানে, পরীক্ষায় ভালো নম্বর পেতে দরকার হলে 
সভাপতি শিক্ষকটির জুতো পালিশ করতে হবে। 
_ ইংরেজিতে একে বলে_ এক্সপ্রয়েটেশান, বাংলায় বিনষ্টকরণ। রাষ্ট্রীয় 
রী এবং সামাজিকভাবে ভালোমন্দের ধারণা যেহেতু সামগ্রিক, তাই এই 
ক ও তার লুটেরাবাহিনী এর অধিবাসীদের ভালোমন্দের ধারণাও নষ্ট করে 
ফেলেছে। ফলে দেশ ভরে গেছে পীরে, ধর্মীয় বইয়ের বিক্রি বেড়ে গেছে, 
এসজিদ বানানো হচ্ছে দেদারসে, কিন্তু চারদিকে তাও কেবল অনৈতিকতা। 
তখন তাদের মুখে কেবল নৈতিকতার বাণী শোনা যায়। বাংলাদেশও তেমন। 
এখানে মুখে মুখে ধর্মের বাণী, চোখের সামনে দেশপ্রেমের প্রচারণা হলেও 
বাংলাদেশ মূলত দান্তের দোজখ । 
এজন্য আজকাল বাংলাদেশের কেউ যখন পশ্চিমের দুর্নাম করে তখন 
বুঝে নিতে হয়- ও মূলত পশ্চিমে আসার সুযোগ পাচ্ছে না বলেই দুর্নাম 
করছে। যে কারণে শ্রেণি বিভাজন আর সমাজতন্ত্রের কথা বলা বাম নেতাদের 
পরিবার পরিজনও সুযোগ পেলেই পশ্চিমের ওই পুঁজিবাদী সমাজেই খুঁজে 
গায়া যায়! ফলে সমাজতন্ত্র চাপা পড়ে যায় সমাজতন্ত্রের বিজ্ঞাপন ছাপা 
বাদী সমাজের বিলবোর্ডে! যেমনটা ঘটে সেইসব ধর্প্রাপ বলে পরিচিত 


আলহামদুলিল্লাহ লেখে! 
কারণ দেশ-কাল-ধর্ম-গোত্র নির্বিশেষে প্রতিটি ভও্ই হলো সেই লোক ৫ 
কনা যা মুখে বলে তা বিশ্বাস করে না আর যা বিশ্বাস করে তা বলে না 
যাস সম মুল দেখা, বা রিপা ৭৭. 
| 


আদালত 


বাংলাদেশের আদালতে গিয়ে বুঝেছিলাম, যে আদালত নাটক-সিনেমায । 


দেখায় সেই আদালত কেবলই প্রহসন। সত্যিকারের আদালত যদি 
বাংলাদেশের কোনো সিনেমা-_নাটকে দেখানো হতো তাহলে সেই সিনেমা_ 
নাটকের আদালতকে ওদেশের আদালতের কাঠগড়ায় উঠতে হতো! 
দেখেছিলাম বাংলাদেশের আদালতে ঘুষখোর যে লোকগুলো 
প্রতিটি বিচার নামক প্রহসন শেষে এই লোকগুলো বত্রিশটি দাত বের করে 
আমার কাছে নির্লজ্জের মতো টাকা চাইত । আমি দিতে বাধ্য হতাম কারণ 
তদ্দিনে জেনেই গিয়েছি- আদালত মানে মুলত ওটা টাকার খেলা, আর 
নষ্টদের আখড়া । ওইখানে দীড়িয়ে চিৎকার করলে সেই চিৎকারকেও 
আদালত অবমাননা বলা হবে ওই দেশে, এমনই দুর্দশা! 
আর ধান্ধাবাজ কেবল বিচারকই না, স্বয়ং উকিলরাও। যেমন আমাবে 
পালিয়ে থাকার পরামর্শ দিয়েছিলেন জ্যোতির্ময় বড়ুয়া, ডাকসাইটে উন! 
বেশ নাম আছে মানবাধিকার নিয়ে কাজ করার । কিন্তু সেই তার কাছেই 
আমি পলাতক থাকতে বাধ্য হওয়া আতমসমর্পণকারী আমার পরিবারটি বে 
তখন তিনি বলেছিলেন ক্ষমা চেয়েছেন আপনারা যারা মামলা 
তাদের কাছে? আপনারাই মীমাংসা করেন গা তাহলে! করার। 
এরপর পরামর্শ দিয়েছিলেন নিম্ন আদালতে গিয়ে আত্াসমপণ জামার 
জ্যোতির্ময় বড়ুয়া কি জানতেন না যে ডিজিটাল নিরাপত্তা আইনে দশের 
উমে মামলা হয়েছে, সেই আইনে জামিন দেওয়ার ক্ষমতা নেও তিনি এ 
আদালত ছাড়া আর কারোর নেই? আজও ভাবি_ জেলোকার দর 
ছল পরামর্শ কেন দিয়েছিলেন? তিনিও কি চেয়েছিলেন * 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১১ 


দর বাই? এরপর পুলিশের যৌন হয়রানি কিংবা ধর্ষণের শিকার হই? 
জেনে ক তাসনীম খলিলকেও ওই পলাতক থাকতেই দ্িতীয়বারের 
নিক রেছিলাম এক গোপন আস্তানা থেকে । তিনি বলেছিলেন: 
ডো ৮৮৬ থেকে মাফ চাননি, আপনার হয়ে আপনার পরিবারের 
রা ছে, এতে তো আপনার মাথা কাটা গেল! এটা মিথ্যা বলে 
| 
পার বলতে ইচ্ছে করেছিল_ আহা তাসনীম, আপনি কি জানেন না 
কোনো বিচারই নেই? যেদেশে আইনই আছে রাষ্ট্রের গুরুত্পূরণ 

ই আমাকে রেপ করা বা খুন করার জন্য যারা উদ্যত, তাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে কি 
গাম আমি আবারও মামলাটা সক্রিয় করে তোলা ছাড়া? জীবন নিয়ে 
বরাতে পারতাম ওদেশ থেকে? আপনি কি জানেন না বাংলাদেশে টাকা 
ছাড়া গাছের পাতাও নড়ে না? জেনেশুনে এমন আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার বৃদ্ধি 
কেন দিয়েছিলেন? 

আমি তো কখনোই মরে গিয়ে হিরো হওয়ার স্বপ্ন দেখিনি! কেবল স্বপ্ন 
দেখেছি সেই সমাজের যে সমাজ মানুষের কথায় শেকল পরাবে না! এজন্য 
আতহত্যা করতে হবে? 

ওই একটা লাশ পেলে বাংলাদেশের বিচারব্যবস্থা ভালো হয়ে যাবে? 
সত্যি কথা বলতে কী, ভীষণ হতাশ হয়েছিলাম তখন। তাসনীম 
সাংবাদিক, সাহসী সাংবাদিক হিসেবে আমি তকে সম্মান করি। কিন্তু তিনি 
* ভালো করে জানেন, ওখানে আমার কিছুই নেই। যে দেশের স্থাধীন 
করবযব্থা দখল হয়ে গেছে, সেখানে বিচার আশা করার মতো নিরবু্ধিত 
শর কী হতে পারে? 

ছড়া ভিনটিমের জায়গা থেকে দুনিয়া দেখা কবে শিখব আমরা? কবে 


দন একজন মানুষের আত্মত্যাগের চেয়ে জরুরি হলো ত্যাগ না করে 
টা জারি রাখা? 


লেস পর্দা যার বাজারদর ঠিক করে ওই দেশ যে সন্ত্রাসীদের রায় 
ধায় তুলে রাখে। তাদের কখাই আইন। 


১১২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আর বাংলাদেশে যেকোনো ক্ষেত্রেই একটা অভ্তপূর্ব চর্চা আছে, সেই চর্চার 
নাম_ সামাজিকভাবে বেশ্যাকরণ । কোনো মেয়ের গায়ের কাপড় সমাজের 
মনমতো না হলেই সমাজ সাফ জানিয়ে দিতে পারে ও একটা বেশ্যা। 

কিছুদিন আগেই দেখলাম বাসের মধ্যে এক মেয়ের টিশার্ট পরা নিয়ে 
হেনস্থা করেছে এক নারী । আরেকবার দেখলাম নরসিংদীর রেলস্টেশনে এক 
মেয়েকে কেবল শ্রিভলেস টপ আর জিন্স পরায় হেনস্থা করেছে বোরখা পরা 
এক নারী! বাংলাদেশের উচ্চ আদালতের দুই বিচারক আবার এতে বলেছে- 
সভ্য সমাজে কি কেউ এমন পোশাক পরে? অর্থাৎ বাংলাদেশের আদালত 
যূলত ওই বখাটেদের পক্ষেই থাকল যারা রাস্তাঘাটে মেয়েদের টিজ করে, 
নোংরা কথা বলে! 

তাই বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি বিকোয় মেয়েদের জীবনের কলঙ্ক। এই 
কলঙ্ক করতে হলে পুরুষ প্রভুদের কথার অবাধ্য হওয়াই যথেষ্ট । 


যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন একবার খুব শখ হলো বাণিজ্য মেলায় যাই, 
গেলামও আমার বন্ধুর সাথে। কিন্তু ফেরার পথে বাসের মধ্যে ঘটল এক 
জঘন্য ঘটনা । তিল পরিমাণ ঠাই নেই, কিন্তু আবিষ্কার করলাম কে যেন 
আমার জামার মধ্যে দিয়ে হাত দেওয়ার চেষ্টা করছে শরীরে! এমনই ভিড় 
বাসে যে ঘুরব সেই সুযোগও নেই। টানা দুই মিনিট ওই জঘন্য স্পর্শ সহয 
করার পরে যখন সামনের লোকটা নামল, ঘুরে প্রথমেই দিলাম এক চড়! 
জিজ্ঞেস করলাম-_ তুই আমার গায়ে হাত দিচ্ছিস কেন? লোকটা কি বলন 
জানেন? 

বলেছিল_ আপনি এমন পোশাক পরছেন কেন? 

ও ধরেই দিতেছে: একটি মেতে া্িপা্ট পরলে জার পার 
দেওয়ার অধিকার ওর আছে! ও নিশ্চিত, মেয়েটিই ওকে প্রলুব্ধ করেছে। 

আমি যদিও বলেছিলাম-_ আমি ন্যাংটা হইয়ে ঘুরলেও তুই আমার গা 
হাত দিবি না, তরুও দমে গিয়েছিলাম। সেই যাত্রায় বাসের এক বাধ 
ত্দ্রলোক এগিয়ে এসেছিলেন এই লোকটাকে তিরস্কার করতে । 

কিন্তু এই বাস্তবতা সব জায়গায় সমান না। হাটে-_বাজারে বাংলাদোো 
অনেক জায়গায়ই মেয়েদের কাপড় আর চলাফেরা নিয়ে ভাবে লঞ্জা 
দেওয়ার কর্মসূচি চলে, ওই মেয়েদের পাবলিক শেমিং করা হয়, 
ফেসবুক বা ইনস্টাগামে যত যেকোনো মডেল আর াযিকার শরীর নি 
বিশ্রী মন্তব্যে ভরে যায় কমেন্ট থেড। অথচ যারা মন্তব্যগুলো করে তার 


ওদের দেখতেই এসেছিল! 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১৩ 


হতচ্ছাড়া যৌনলিন্মুকেই বা কী বলব? 

গ্ামা। সেই মামাটিই যখন হাতাতো আমায়, তখন আমিও কুঁকড়ে 
ছা কতবার ঘেরা লেগেছে নিজের শরীরের ওপর ওই অমন্য স্পর্শ 
্ার গর, সে কথা কেমন করে ভুলি? 
“* কেমন করে ভুলি বয়ঃসন্ধিকালে সেই জঘন্য লোকটির উদ্দেশ্যপ্রণোদিত 
শগানো? যেখানে লোকটি আমাকে বলত-- সে যে আমার গায়ে হাত দেয় 
দেই অভিযোগ আমার মা-বাবাকে জানালে কেউ বিশ্বাস করবে না! 

কী দুঃসহ সব দিন গেছে! 

এইসব সাহস কি আমার একদিনের? না, এ তো ক্ষোভের ফসল! যখন 
দেখেছিলাম ক্লাসের পড়া বুঝিয়ে দিতে আসা শিক্ষকটিও গায়ে হাত দিতে 
নিশপিশ করে! এ এমনই এক ব্যাধি যা নারী শরীর দেখলেই ভুলিয়ে দেয় 
সকল মানবিক আচরণকে! বেরিয়ে পড়ে পাশবিক এক কুৎসিত রূপ। এই 
রূপের সংস্কৃতি কি একদিনের? 

এমনকি বাংলাদেশ থেকে পাড়ি জমাবার কিছুদিন আগেও, এই তো 
সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতেই দেখেছিলাম আমাদের অসুস্থ হয়ে পড়া এক 
বান্ধবীকে গায়ে হাত দিয়ে মলেস্ট করেছিল আমাদের মেয়েদের হলের এক 
দ্ারক্ষক! ভেবেছিল অচেতন হয়ে গেছে! ফলে ত্্যাম্থুলেন্সে তোলার ছুতোয় 
অসাড় হয়ে যাওয়া ওর শরীরে হাত দিয়েছিল ওই বিকৃতমনস্ক লোকটা! 
আমাদের সেই বান্ধবী যখন প্রতিবাদ জানাল সুস্থ হওয়ার পরে তখন দেখি 
ওরই নামে কুৎসা ছড়াচ্ছে ওই দ্বাররক্ষীর প্রিয়ভাজনরা, বলছে_ ও একটা 
ষটা! এমনকি সেই দাররক্ষীর স্ত্রী প্রায়ই আমার সেই বান্ধবীকে কল দিয়ে 
বলত- আমার স্বামী ভুল কইরা ফেলছে, মাফ কইরা দেন আফা! আবার 
একইসাথে সেই ছাররক্ষীর স্ত্রী বলেছিল- মেয়েটার (আমার বান্ধবীর) 
তাব-চরিত্র ভালো না! 
যা" আমার সাধের সমাজ, সেই সমাজের নারী প্রতিনিধি! 
উপনিবেশিকাক: বারবার শুনানিতে উচ্চ আদালত থেকে নিম, 

সেই আচরণ! বাংলাদেশের আদালতেই দেখেছিলাম-_ রাষ্ট্রের 

ঢোধে অপরাধী আরেক “মি লর্ড' না 
উকায় শুনানি ?ি অপরাধীর উকিল বিচারককে কেবল না 
জেনেছিলাম য় গেছে এক হপ্তা। আদালতে প্রথমবার যাওয়ারআমার 
পার অর্থাৎ করবে! আমার এক আত্মীয় বলেছিল, আমি যেন "শালীন 
উও হাতাকাটা পোশাক না পরে যাই"! 


১ ফস 


১১৪7 জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আমি বুঝেছিলাম বাংলাদেশের আদালত মূলত মধ্যযুগীয় বর্বর দাসীদের 
চায়। চায় ধর্ষণ করার রাষটীয় স্বাধীনতা । মানসিকভাবে প্রতিনিয়ত ধর্ষিত 
হওয়ার কী-ই বা বাকি ছিল আমার? শারীরিক ধর্ষণের চেয়ে কমই বা কী ছি 
করতে? অথবা “আমার ভালোর জন্য' বলে আপোসে বাধ্য করতে? 

ফলে বুঝে গিয়েছিলাম_ এই আদালত, এই রাষ্ট্র, এই সমাজ এমনকি 
পরিবারও- কিছুই আমার না! এমনকি সেই মায়েরও না যে ধর্ষিত মেয়েকে 
কোলে করে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ আদালতের সামনে অনশনে বসেছিল। 
সেই বাবারও না যে বিচার হবে না জেনে মনের দুঃখে পাথর হয়ে নিজের 
ঝাপিয়ে পড়ে! । 

সেই সব গ্রাম্যনারীরও না যাদেরকে ধর্ষিত হওয়ার পর সামাজিক চাপে 
সময়ের জন্য ধর্ষণ করার বৈধ লাইসেন্স পেয়ে যায় । 

পরবর্তী অসংখ্য শুনানি আর “কেন লিখেছি' বলার সেই অপমান চোখে 
আঙুল দিয়ে এভাবেই বাংলাদেশের আদালতকে চিনিয়েছিল, বুঝিয়েছিল 
সমাজ ও রাষ্ট্র বলে যা চিনেছি ও পড়েছি তার সবই ভ্রম, মিথ্যা। একমাত্র 
সত্য হলো মানুষ হিসেবে ন্যায়ের পক্ষে আমার কেবল আমিই আছি- একা 
এবং অসহায়! 

অথবা একা কিংবা নিজেই নিজের ঈশ্বর! 


নির্বাসিত 


লিমা নাসরিন ছাড়া নির্বাসিত শব্দের সাথে আমার পরিচয় ছিল না 
ঘল্টেই। লেখক তসলিমা নাসরিন যখন দেশ ছেড়েছেন, তখন থেকে শুরু 
করে এখন পর্যন্ত নির্বাসিত ত বলতে বুঝতাম তাকেই। জানতাম দাউদ 
হায়দারের কথাও, যিনি এক কবিতা লেখার কারণে নির্বাসনে যেতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। দুজনেরই এক অপরাধ, ধর্মের অবমাননা । ভাবতাম_ এ কেমন 
"যাকে এত সহজেই অবমাননা করা যায়? এ কেমন ঈশ্বরের দল, যারা 
নিজেদের রক্ষা করতে জানে না কথার চাবুক থেকে? 


করেছেন। কিন্তু নির্বাসন বলতে তাকেই বুঝতাম। জানতাম তার মাথার দাম 
মা্শা করেছিল মোল্লারা, কেবল তিনি বলেছিলেন_: ধর্মগুলো পুরুষদের 


নদের ভয় পাওয়া কি অমূলক? আজও যখন ইউরোপে একটি বই প্রকাশিত 
কহগা়ও আমি একটি বক্তৃতা দিতে গিয়েছি, তখনও আমাদের জাবেদন 
পিছে হয়েছে নিরাপত্তার । সেও কি কম? . 
পালোম যখন এই বই লেখার কাজ শেষ করব করব করছি তখনও ইরানে 
বিক্ষোভ, তারও কিছুদিন আগে লেখক সালমান রুশদিক প্রকাশ্য 
কী কোপানোর চেষ্টা করে গ্রে হয়েছে এক ঘুবক। দেখক 
বিরুদ্ধে অভিযোগও ঘুরেফিরে এক-. ধর্ম অবমাননা। 
সি রী লিখেছেন একী পরায় ব্রিশ বছর আগে তিনি 
পট ভিই ই- সযাটানিক ভার্সেস। আমি নিশ্চিত জানি যারা সালমান 
ফতোয়া দিয়েছে, ইরানের যে ধর্মান্ধ সরকার তার মাথার 


১১৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


ওরাও কেউ এই উপন্যাসটি পড়েনি। যদি পড়ত তবে 

সত লক একট নিট উপনাস যেখানে এক করিত ধর্ম আর জা 
ও অনুসারীদের নিয়ে গল্প ফাঁদা যায়! সেই গল্প হয়ে পারে এক 
তেজদীস্ত সাহিত্য খণ! কিন্তু ধ্মান্ধতার চশমায় সবই বুঝি ধর্মের অবমাননা! 

এমনকি এই মুহূর্তে ইরানে যে বিক্ষোভ চলছে, সেই বিক্ষোভের জনম 
যে কারণে সেটাও ধর্ম অবমাননা, সেই পুরাতন ইসলাম অবমাননা! 

ঘটনাটা ব্যাখ্যা করা যাক। ইরানের পশ্চিমাঞ্চলে থাকত ২২ বছরের সদ্য 
যৌবনে পা রাখা একটা মেয়ে, মেয়েটার নাম মাসা আমিনি। ইরানের পশ্চিম 
থেকে রাজধানী তেহরানে এসেছিল সে ঘুরতে এক আত্ীয়ের বাসায়। সেটাই 
কাল হয়েছিল তার। পোশাক ঠিক নেই, মাথায় দেওয়া হিজাবের ফীকে 
একগরস্থ চুল দেখা গেছে অজুহাতে ইরানের ধর্মরক্ষাকারী পুলিশ ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল তাকে। মাসার ছোট ভাইটি হাতজোড় করেছিল পুলিশের কাছে, 
বলেছিল- আমরা তেহরানে থাকি না। তেমন কাউকে চিনিও না। আমার বড় 
বোনকে ছেড়ে দেন আপনারা । ধর্ম রক্ষাকারী নীতিপুলিশ তার কথায় কর্ণপাত 
করেনি। ছোট ভাইটিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে মাসাকে তুলেছিল পুলিশ 
ত্যানে। সেখান থেকে নিয়ে যায় এডুকেশন আ্যাডভাইস সেন্টারে । 

এই এডুকেশন মূলত পিটিয়ে ধর্মীয় শিক্ষা দেওয়ার এডুকেশন! ফলে 
সেখানেও মাসাকে পিটিয়েছিল তারা। মারটা এতই নির্মম ছিল যে মাসা 
কোমায় চলে যায়, হাসপাতালে নেওয়া হয় তাকে। এরপর সে মারা যায়। 


যদিও হিজাব নিয়ে কড়াকড়ি আর এর জন্য নরম শাস্তি এই প্রথম 
না » আমার নামে মামলা চলছিল তখনও 
দেখেছি প্যারিসে আশ্রয় পেয়েছিলেন নারগিস সতুদেহ। হিজাবে 
ভেলা নিয়ে প্রশ্ন তোলায় ইরানের শরিয়া কোর্ট তাকে তেরিশ বছরে 


জেল আর একশো । ্ 
ওঠেন কথিত দেশের শক্র! * গীররা মারার নির্দেশ দেয়! নাসরিন 
তবে ইতিহাস জানাটা গুরুতবপূর্ণ। 


ইতিহাস বলে- ১৯৭৯ সালে ইরানে দেই বি 
থেকেই মেয়েদের পোশাকের ওপর কড়ি বি হযছিল কর দে 


জন্য ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১৭ 


বলতে হয় পাহলোভী রাজবংশের কথা । এর প্রতিষ্ঠাত 
৮৮ ১৯২৫ সালে তিনি এই রাজবংশের সূচনা করেন ৮০৭ 
ছিলেন গর্সিযান কসাক বিগেডের এক বরগেডিয়ার জেনারেল রে 
পাহ টানা ক্ষমতায় থাকেন ১৯৪১ সাল পর্যন্ত। কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময 

তাকে ক্ষমতা থেকে সরালে সিংহাসনে বসেন তার ছেলে 

রেজা শাহ। এদিকে ইরানের রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু 
হয়। সেই আন্দোলনে বাম, ডান, মধ্যম সকল পন্থিরাই অংশ নেয়। শুরু হয় 
রজত সরাবার গণ আন্দোলন । এদিকে আমেরিকান মদদের চন্তরে পড়া 
রাজবংশের কান্ডারি রেজা শাহ একের পর এক প্রধানমন্ত্রী বদলাতে থাকেন। 
কিন্ত আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। সরকার আর্মি প্রশাসনের 
কর্মকর্তারা শাহের পতন টের পেয়ে পালাতে থাকে এবং অবশেষে ১৯৭৯ 
যান। এই নির্বাসনের সাথে সাথেই বীরবেশে ফ্রাঙ্গ থেকে ফিরে যান 
জায়াতুল্লাহ খমেনি! ইরানে শুরু হয় এক নতুন সময়। 

পাহলভীদের ওপর সাধারণ মানুষের রাগের কারণ এই যে_ ইরানের 
রক্ষণশীল সংস্কৃতিকে জোর করে বদলাটে চাওয়া আর সেইসাথে আমেরিকার 
মদদ, দুইয়ের সাথে যুক্ত হয়েছিল রাষ্ট্রীয় দুর্নীতি। এই দুর্নীতিতে জর্জরিত 
দেশের মানুষ এমনই বিরক্ত হয়েছিল যে সকল রাগ গিয়ে পড়েছিল শাহ 
অপর লোকদের, প্রতিটি কাজকর্মের ঘাড়ে। আর সেটিরই সুযোগ 
শয়েছলেন খোমেনি। 
এদিকে ইরানের শাহ ক্ষমতায় থেকে গেলেও সবকিছুর নিয়ন্ত্রণ ছিল 

বের নেতৃত্বের আর্মির হাতে, সারা শহর কার্ষিউ। কিন্তু খোমেনি জনগণকে 
বরের মতো নির্দেশ দেন এই কার্ষিউ-_এর মধ্যেও আন্দোলন জারি রাখতে। 
চরাসেই বাড়ির ছাদ থেকে “আল্লাহু আকবর" শ্লোগান দিতে । আর্মি 
মানেনি খোমেনির | তখনও তারা বিদ্রোহ দমনের তালেই ছিল। 
বজররয়ারি মাসে আর্মিও বশ্যতা মেনে নেয়, খোমেনি মেহেদি 
সাপকে প্রধানমন্ত্রী করে অন্তর্তীকালীন সরকার গঠন করেন। ইরানের 


তধনও বশ 


১১৮ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


নেইলপলিশ, পারফিউম, মদ থেকে শুরু করে ইসলামের দৃষ্টিতে হারাম 
সবকিছুকে নিষিদ্ধ করা হলো। এগুলো না মানলে কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা 
নিশ্চিত করা হলো। আমার প্রিয় প্রবাসী লেখক ফরিদ আহমেদের কাছ থেকে 
জেনেছিলাম 'প্রিজনার অফ তেহরান' নামের বইটির কথা । খোমেনি ফেরার 
পর ইরানের অবস্থা জানতে মারিনা নিমাত নামের একজন প্রত্যক্ষদর্শী 
লেখা এই বই পড়ে আমি চোখের পানি আটকে রাখতে পারিনি। মারিনা 
না নেওয়ায়, ধর্ষিত হয়েছিলেন জেলের মধ্যে, পাড়ি জমিয়েছিলেন 
কানাডায়_ মূলত এই এক টুকরো কাপড়ের জন্য! 

যা-ই হোক, যেহেতু মেয়েদের মাথার চুল দেখানোর জন্য ইরানের 
ধর্মরক্ষা পুলিশ মাসা আমিনিকে মেরে ফেলেছে । ফলে এতদিনের ধর্মের 
নামে মেয়েদের ওপর অত্যাচারের ক্ষোভের আগুন দাউদাউ করে জলে 
উঠেছে ইরানে । ইরানের এই আন্দোলনকে সমর্থন দিতে প্রকাশ্যে চুল 
কয়েক দশক আগে এই ফ্রান্সই যে খোমেনিকে আশ্রয় দিয়েছিল, সেটির জন্য 
ইরানিরা আজও কম দুষছে না ফ্রান্সকে। যে ধর্মীয় আইনকে দুর্নীতি সরাতে 
ওরা মেনেছিল, আজ সেই আইনই সিন্দাবাদের ভূতের মতো চেপে বসায় 
সেই একই ইরানের ভেতর চলছে তুমুল বিক্ষোভ । আমি নিজে গিয়ে আমার 
জোরে ফ্রেঞ্চ আর পার্সিতে বলেছি_ ফেম, ভি, লিবার্তে! জিন, জীয়ান, 
আজাদি! যার মানে হলো-_ নারী জীবন, স্বাধীনতা! 

আজ স্লোগান দিতে দিতে আমার ভয় হয়_ আমরা সম্ভবত বাংলাদেশে 
ইরানের পথেই আছি। ইরানের শাহের মতোই আসন গেঁড়ে বসে আছে এক 
ক্ষমতার পাতে তেল দেওয়া ব্যবস্থা আর হর্তাকর্তারা। ক্ষমতা টিকিয়ে রাখতে 
চাওয়া দলটি শেখ হাসিনাকে ঘোষণা করেছে কাওমি জননী! 

অথচ আমরা জানি ধর্মান্ধতা পুঁজি করা দলটি যদি কখনো সুযোগ পায়, : 
তবে প্রথমেই আয়াতুল্লাহ খোমেনি সেজে বসতে তাদের সময় লাগবে না। কিন্ত 
আশার কথা হলো বাংলাদেশের ধর্মের সৈন্যরা নিজেরাও সামগ্রিক দুনীতির 
শিকার। ইরানের মৌলবাদী শতকরা ১০০ ভাগ মৌলবাদী, কিন্ত বাণ 
মৌলবাদী শতকরা ৮০ ভাগ মৌলবাদী, বাকি ২০ ভাগ ভগু। দেখা যাবে ঢে 
মেয়েদের স্াধীনতা না পাওয়ার ব্যাপারে কট্টর, মেয়েদের যেন সন্ত ঘোর 
বঞ্চিত করা হয় সেই ব্যাপারে কঠোর, মেয়েদের হিজাব পরাতে বাধ্য 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১১৯ 


কমত কিন্ত সে চুরি করলে হাত কাটা যাওয়ার মতো কয়া 
দেবে লা নিজের সাথেই! না হলে যদি নিজের হাতই নি আই 


যারা সংস্কৃতি আর প্রগতির কথা বলতেন আর অন্যদিক দিয়ে নিজের 
আখেরও গোছাতেন। অবশ্য কতই বা হবে তাদের সংখ্যা? লেখক, শিল্পীরা 
সব দেশেই এবং সব সমাজেই সংখ্যালঘু। আবার সব লেখকই যে'ক্ষমতার 
রাজনীতির বিপক্ষে_ তাও নয়, অনেকেই আছেন ক্ষমতার পক্ষেই 
ভোষামোদি করছেন, করে ক্ষমতাকেন্দ্রিক বিশ্বাসভাজনদের মতো হয়ে 


অবশ্য নিবিড়ভাবে এই ক্ষমতার গতি-_প্রকৃতি নির্ধারণ করা ছাড়াও 
নার জীবনে পুরুষতান্ত্রিক নারীর সংখ্যায় কম নয়। এদিকে আমার জীবনে 
কা থম পুরুষতান্ত্রিক নারী আমার দেশের নারী প্রধানমন্তরীরা নয়, নয় এর 
কা ওর কানে দেওয়া পাশের বাসার কর্মহীনা, বরং আমার বড় ভাইয়ের 


যখন প্রমাণ পেয়েছি, তখন বুঝেছি ক্ষমতার অপপ্রয়োগই 
আর এই *. কমতা যার হাতেই থাকুক না কেন! 
ধীর হেই ক্ষমতার তারতম্যের সমস্যা যদদিন না ফুরাচ্ছে তিন আমরা 


মতো বলতে ইচ্ছা করে_ 
যুদ্ধ শেষ হবে 
নেতারা হাত মেলাবে 
বৃদ্ধারা লিখতে থাকবে তাদের শহিদ হওয়া পুত্রদের জন্য 
মেয়েটা তার প্রিয়তম সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করবে 
এবং বাচ্চারা অপেক্ষা করবে তাদের হিরো হওয়া বাবার জন্য 
আমি জানি না কে আমাদের জন্মভূমি বিক্রি করেছে 
কিন্ত আমি জানি কে দাম মিটাচ্ছে! 
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মা 


মাবেমধ্যে নিজেকে শেকড়শুদ্ধ তুলে আনা গাছ বলে মনে হয়। মনে হয় 
দূরদেশে জন্বেছিলাম আমি, কিন্তু আমাকে কেউ তুলে এনেছে আর গেলেপুষে 

বড় করছে ভিনদেশের মাটিতে । এসব কথা তখনই মনে পড়ে যখন সেই 
নারীকে মনে করি, যিনি কি না খুব কম বয়সে নিজের অজান্তেই বুনে 
দিয়েছিলেন এক অ্ুত স্বপ্ন! সেই স্বপ্ন বেড়ে বেড়ে মহিরুহ হয়েছে তারই 
প্রেরণায়! সেই প্রেরণা ঘরকে করেছে পর, দূরকে করেছে নিকট আর মনকে 
করেছে স্মৃতির জাদুঘর । 

স্ৃতির জাদুঘরে আসন পেতে বসে ভাবি, কখনো কেউ যদি জিজ্ঞেস 
ক্রত_ বিদেশ জীবনে আপনি সবচেয়ে বেশি মিস করেন কাকে? আমি 
বলতাম_ আমার মা'কে! 

এমন প্রথম হয়েছিল যখন ডি ওরসে মিউজিয়ামে হুইসলারের “মা' 
শামের ক্যানভাসটা দেখেছিলাম তখন। কেমন অকারণ চিনচিন করছিল 
যকর মধ্যে! ছবিটার ইতিহাস ছিল করুণ মায়াবী! হুইসলার বসে ছিলেন 
মডেলের অপেক্ষায়, কিন্তু মডেল না আসায় মা'কে আঁকেন তিনি। আর 
গরক্রমে বিখ্যাত হয়ে যায় সেই ছবি। জগতে যে কয়টা “মা' শিরোনামের 
রম আছে, সেগুলোর একটা হয়ে ওঠে সেটা। আমি জানি না, ওর টানেই 
কনা আজকাল ডি ওরসে থেকে হেঁটে হেঁটে সেইনের পাড়ে আসি,,এহে 
পা দের মতো বলি- “জুড়াই এ কান আমি তির ছলনে.. খুব 
শলামি হয় সেটা? 


মর জানবে পৃথিবী নামের গ্রহের ক্র নামের এব ভাড়া খাওয়া 
এক শহরের সেইন নামের এক নদীর পাড়ে ভার 


১২২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


দেশ পালানো এক লেখক নিজের দির্ঘশ্বাসটুকু ভাগাভাগি করে নিয়েছিল 
নদীর বাতাসে! এ তার একার সংগম, একার নস্টালজিয়া, একার দুই 
ক্ষণিকের সুখ! 

নদীর পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে নোতরদাম গির্জার পাশে আসি। 
ইতিহাসের পাতার বীপি খুলে বসে সাথে সাথেই । মন বলে- এই চট্তেই 
শপথ নিয়েছিলেন নেপোলিয়ন। আমার মা প্রায়ই মুখস্থ করাতেন তার সেই 
বিখ্যাত বাণী_ “আমাকে একজন শিক্ষিত মা দাও , আমি তাদের একটি 
শিক্ষিত জাতি দেব!” 

এসব ভাবতে ভাবতে আবারও নস্টালজিক হয়ে যাই। প্রায়ই ভাবতে 
ইচ্ছা করে আমার মা যদি প্যারিসে আসতেন, কেমন আনন্দ পেতেন তিনি? 

আমি জানি না। কিন্তু আমি খুব ভালো করে জানি আমার মতো এই যে 
মিউজিয়ামগ্লো বিনাটাকায় দেখার সুযোগ, এই সুযোগটি পেতে পারতেন 
তিনি একটা সার্টিফিকেট থাকলেই । আহা, সার্টিফিকেট! কী দাম তার! অথচ 
কোন এককালে আইনস্টাইন বলেছিলেন_ “শিক্ষা হলো তাই, যা সকল 
পড়াশোনা ভুলে গেলেও মানুষের মধ্যে রয়ে যায়!” আমার মা কি তেমনই 
নন 

১৯৭১ সালে আমার মা বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ দেখেছিলেন। 
রূপকথা শোনার বয়সে আমি শুনেছি যুদ্ধের গল্প, শুনেছি সেই শিশুদের 
কথা-_ যারা বুঝত না ওই যুদ্ধ কবে ফুরাবে! সে এক মর্মান্তিক বয়ান। আমার 
দেখেছিলেন তিনি, দেখেছিলেন কী সহজেই ঘর ছেড়ে দিতে হা, 
দেখেছিলেন সেই বাস্তবতা যেখানে পকেটে টাকা থাকলেও খাবার জোটে না, 
হেঁটেছিলেন প্রাণ বাচাতে, শহর থেকে গ্রামের নিরাপদ আশ্রয়ে যেতে 
গণহত্যার মধ্যে জন্মানোর সময় সেই বিভীষিকা শিশু মনকেও ছাড়ে ন, 
কলে আমি অবাক হয়ে দেখেছিলাম- যুদ্ধ মানে এক শিশুর কাছে 
ও সামাজিক মুক্তির জন্য সংথাম নয়, বরং নিজের শৈশব চিরতরে হার 
ফেলা-_ লাশের পাহাড়, না ফেরা স্বজন কিংবা ক্ষুলের সহপাঠী হাঃ 
বেদনা! 
শিখলাম । মাসশেষে আমার বাবার টাকার মুখাপেক্ষী গরিব মা যখন « 
বইয়ের জন্য আমার আকুতি দেখে বই কিনে দিতেন আর এরিক মু 
রেমার্কের “প্রি কমরেডস” “দ্যা রোডব্যাক' পড়ে যখন আরেক শতা 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১২৩ 


তার পরক্ষণেই মনে পড়ে_ এই যে আমি যেমন, তেমনটা দেখে ক্রান্ত 
তার হতাশ হচ্ছি, এটাই তো ওরা চায়! যারা জানে, বেশিরভাগ মেয়েই যুদ্ধ 
করতে চায় না, কারণ ওদের যে যুদ্ধটা করতে হবে বা যুদ্ধটা করা প্রয়োজন, 
দেই বোধটাই মেরে ফেলা হয়! শেখানো হয় সেই জীবন, যে জীবন স্বাধীন 
মানুষ হিসেবে বেছে নিতে দিলে হয়তো ও নিতই না। এই কারণেই 
কতজ্ঞতায় চোখে পানি চলে আসে আমার মায়ের প্রতি! 
ূ তবে ভয়ও করে। ভয়ের কারণ শীতকালের ডিপ্রেশন, একাকিতৃ- এই 
নতুন দেশে একলা একলা মরে যাওয়ার ভয়! এই ভয়ের জন্ম হয়েছিল সেইন 
নদীর সেই মেয়েটার কথা জেনে । জেনেছিলাম অবশ্য বাংলাদেশে বসেই, 
বরেন চক্রবর্তীর ভ্রমণের বই থেকে। 

প্যারিসের সেইন নদীতে সে ভেসে এসেছিল। অদ্ভুত হলো তার গায়ে 
কোনো আঘাতের চিহৃ ছিল না, চিহ্‌ ছিল না বেদনারও | নদীতে ভেসে আসা 
বেওয়ারিশ এই লাশটি ছিল মর্গে। যে ডাক্তার প্রথম দেখেছিলেন এই লাশ, 
তিনি বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলেন কারণ তার মুখে ঝুলে আছে এক অপূর্ব হাসি! 
সেই হাসিকে ধরে রাখতে সেই ডাক্তার চুপিচুপি ডেথমাস্ক বানিয়েছিলেন, 
কন্ত কপাল খারাপ হওয়ায় ধরা পড়েছিলেন সহকর্মীদের হাতে । কারোর লাশ 
পক মুখোশ বানাতে হলে সরকারি অনুমোদন লাগে, কিন্তু যে লাশের 
পর কেউ জানে না, তার লাশের মুখোশ বানানার অনুমতি কে দেবে? 

সেই ডাক্তারের সাজা হয়েছিল। তিনি পালিয়েছিলেন প্যারিস থেকে। 
রি এ খবর চাউর হলে শিল্প-সাহিত্যে এই মেয়ে এমনই জনধরিয় হলো 
তাকে নিয়ে গান লেখা হলো, উপন্যাস লেখা হলো। এমনকি পানিতে 
টা রেছীর স্বাসধশ্বা ডামি বানানো হতো তাও বানানো 
রন মেয়ের মুখের অনুকরণে । বলা হতে লাগল- দুনিয়ার 

পড়া ঠোটের মেয়েটিও সে! চি 
% মনে হয় অমন বিষগন সুন্দর মৃত্যু হতে পারে আমার! 

উস না। কিন্তু নিজের জীবন কেমন এক জলে ভাসা জীবন 
পাগে।যে যে ঘর আমার না সেই ঘরের জন্য বুকের জন্য ব্যথায় 

জীবনে যে দেশ কখনো আমার ছিল না, সেই দেশের 
| সিতে ইচ্ছে করে মাঝেমধ্যে! 


৯ 


১২৪॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


লেখার একটা দাম আছে তো! সেই দামের কারণেই আমার | 
লেখকরা কেউই যে মাটিতে জরোছেন, সে₹ দেশের মাটিতে মরেসদি। এ 


ূ আমি জানি না। কিন্তু প্যারিসের দিকে তাকালে মনে পড়ে দিত 
বিশ্বযুদ্ধের সময় ফরাসিরা এই নগরিকে বাচাতে হিটলারের কাছে আগেই হার 
মেনে নিয়েছিল, এমনকি পরে আমেরিকানরাও শত্রু গিজগিজে এই নগরীকে 
আহত করেনি! অথচ ফ্রাংকফুর্ট বেশি দূরে নয় প্যারিস থেকে, কিন্ত 
মিত্রবাহিনী বোমা মেরে উড়িয়ে দিয়েছিল ওই শহর! প্রিয়তম এই নগরিকে 
বাচাতে যুদ্ধ লাগার সময়ই অবশ্য ধূসর রঙে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল যাতে 
আকাশ থেকে না চেনা যায় একে! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ না দেখলেও আজকাল 
প্রায়ই প্যারিসের আকাশে বিকট শব্দে কদাচিৎ দেখি যুদ্ধবিমান, বাজারে 
গেলে বুঝি যুদ্ধ লেগেছে মূলত বাজারের তাকে! যুদ্ধ চলছে ইউক্রেনে, যুদ্ধ 
বাধিয়েছে রাশিয়া, ন্যাটোভুক্ত দেশগুলোরও কম ভূমিকা নেই, কিন্তু এই যুদ্ধ 
ইউরোপ জড়িয়ে পড়েছে নানানভাবে। ইউক্রেনে যা উৎপাদন হয় সেই ফসল 
দাম দ্বিগুণ হওয়ায় বুঝে-সমঝে চলবে! সেই পুরনো বাংলা প্রবাদ মনে 
পড়ে_ _রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধে, কিন্ত প্রাণ যায় উলু খাগড়ার!” 

দেশ থেকে আসার সময়ওতো আমার এক যুদ্ধই গেছে। মানুষ বিদেশে 


গেলে সবাইকে জানায়। আমার এমনই কপাল যে জানানোর 


ও যোদির ইতিহাস ১২. 
বিদায় নেওয়ার দায় পেরিয়েই বা কী পেলাম? 
কিআমার পিছু ছাড়ল? 

| কাল দেখি হয়তোবা যুদ্ধের বাজার বুঝেই মৌ 
| আনছে। এমনকি বাড়ির জানালা থেকেও 
| ধুর খী আর্টিস্ট জানালায় টাঙিয়ে দেখতে পাই 
সনের এক দুঃ & (রেখেছে নিজের দেশের 
কা রা রিভলি ধরে সোজা হেঁটে গেলেও দেখি বড় বড় বিশটি 
না একে আটিস্টরা মু্ইপাত করেছে পুতিনের, ইউক্রেন যুদ্ধের । এসব 
্া়ই মাকে বলতে ইচ্ছে করে_ দেখে যাও মা, যুদ্ধের কবল থেকে 
রা কেউ রেহাই পেলাম না! 
গমদিকে কফির দাম শুনে চমকে উঠতাম। এখন আর উঠি না। 
| বালাদেশের মুদ্রার সাথে ভুলেও গুণ করি না ইউরোর দাম। এক ইউরো 
ম্মান ১০০ টাকা দেশে প্রায়! এটা কোনো কথা? সাত ইউরোয় এক কাপ 
্াধূমায়িত কফি নিয়েই প্রথমদিকে মনে হতো- সাতশো টাকা খরচ করছি 
এক কফি খেতে! তবে এখন আর মনে হয় না। এক কাপ কফি নিয়ে বসে 
থাকা যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এদেশে খদ্দের তাড়িয়ে দেওয়ার নিয়ম নেই, 
এমনকি আশেপাশে এসে ওয়েটাররাও ঘুরঘুর করে না। রাস্তায় বাথরুম 
অছে, প্রতিটি রেস্তোরীয় বাথরুম আছে দেখে মনে পড়ে মায়ের কথা, 
বরুমে যাওয়া দুরূহ ভেবে কী ক্ষতিটাই না করেছেন তিনি নিজের। 
এমনকি বাংলাদেশের গার্মেন্টসের মেয়েদেরও বাথরুমে যাওয়ার সুযোগ 
ই না এই কারণে যে, বাথরুমে গেলে নাকি উৎপাদন কমে যাবে! 
একবার রাজশাহীতে বসেই আমার এককালের প্রেমিক ইফতির সাথে 
'সেসিনেযা দেখেছিলাম_ উডি এলেনের “মিডনাইট ইন প্যারিস প্যারিসে 
“পার পর সেই সিনেমার নায়কের মতো বেরিয়ে পড়ি সহসাই। অনেক 
এ খোলা থাকে রাত দুটো পর্যন্ত, কিছু রেস্তোরা কখনো রাতে বন্ধ 
টি বলে মনে পড়ে না! আটিস্ট রেসিডেনসির শুরুর দিকের আরেক 
চি দল বেঁধে আমরা রাতভর ঘুরতাম প্রায়ই। আমাদের 
ধনে পাটিসাপটা পিঠার মতো ক্রেপ খেয়ে খুব তুচ্ছ রসিকতায় হাসতে 


পড়তাম ুগিজ সোনিয়া উচ্চেঃরে 
ুড়দিত। একে অন্যের গায়ে। পর্তুগিজ 


একের পর এক 


_ ওপার 
খড়ি ঘা বুঝলে সেই সুর প্রায় জনমানবহীন রাস্তার এগার_তদিন 
বর ফিরত। মায়ের মতোই আমার হারিয়ে ফেলা ঘর! 


. 


১২৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


দেখি না ভেবে মন খারাপ হতো। এই অদ্ভুত ভাসমান বিবাহিত জীবন 
কে কাটাচ্ছে বিদেশে ভেবে উদাস হতাম । বা 

কিন্ত আজকাল এই রাতজাগা মধ্যরাতের প্যারিস দেখতৈ কি 
আফসোস হয় আমার মা দেখতে পেলেন না একটা শহরে মেয়ে হর 
নির্ছিধায় হেটে বেড়ানো যায় ভয়ডর ছাড়াই! পু 

আমি টের পাই, মানুষ আসলে বেশিকিছুর জন্য বাঁচে না। বীচে খু 
সামান্যতেই। আগে স্বপ্ন দেখতাম মুক্তির, স্বাধীনভাবে লেখার। এখন সব 
দেখি এই শহরে মায়ের হাত ধরে ঘুরে বেড়ানোর । স্বপ্ন দেখি খুব মদ খেয়ে 
খুশিমনে ঘরের ভেতর মা অপেক্ষা করছে জেনে বাড়ি ফিরে কাপড় না 
বদলেই ঘুমানোর ৷ আমার এই স্বপ্ন আমার বন্ধুরা টের পায় কি না জানিনা। 
তবে এসব কথা শুনলে ওরা কেউ কেউ অবাক হয়, হয়তো ভাবে- এত তুচ্ছ 
স্বপ্ন দেখা যায় কেমন করে? কিন্তু ওরা জানে না, বিদেশের এই মা-বিহীন 
জীবনটিই আমাকে প্রেরণা দেয় সেসব করতে, যেসব করার সুযোগ আমার 
মা কখনোই পেলেন না! আর এভাবেই মা আমার আসেপাশেই থাকেন, তার 
না থাকাটা জুড়ে! 


একটি চলমান ভোজসভা 


ফিলিস্তিনের পশ্চিম তীরের গাজার বাসিন্দা তাকি। বাংলাদেশের রাজশাহী 
শহরের পদ্ঘা নদীর জল-বাতাস মেখে আসা এক মেয়ে আমি, গ্রামের বাড়ি 
থাকতাম রাজধানী ঢাকায় । নিজেদের বাড়ি থেকে বহু বহু ক্রোশ দূরের এই 
আমাদের দেখা হয়ে গেল, প্যারিসে সারা পৃথিবীর শিল্পীদের বাসস্থান_ সিটি 
ইন্টারন্যাশনাল দেজ আর্টে, বাংলা করলে- শিল্পের আন্তর্জাতিক শহরে! এ 
একবিচিত্র ও অড্ভুত যোগাযোগ । 

ক্রমান্বয়ে পরিচয় হলো ভিভেকা, যার বাড়ি শ্লোভাকিয়া আর থাকে 
করা ব্যাপারটা ঘটল তাকির সাথে । কী এক বিশেষ কাজে রিসেপশনে 
গিয়েছি, এমন সময় দেখি তালগাছের মতো লম্বা এক ছেলে এসে বলছে_ 


বাংলাদেশ! 
-আমার বাড়ি প্যালেস্টাইনে। তোমার যদি সময় থাকে তাহলে আমার 
এসে চা খেয়ে যেতে পারো! 
মানুষ শিক্ষার জন্য চীনে যায়, আমি প্রবল উৎাহে তাকির পিছে পিছে 
এসে আবিষ্কার করলাম, এই বিশাল আর্টিস্ট রেসিডেলিতে ভাগ্যের সু 
ধরে আমাদের ব্যবধান মাঝের দুইটা স্টুডিও! 


১২৮॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


গিয়ে দেখি হুলুস্থুল অবস্থা! অসংখ্য রাজনৈতিক ছবি সে এঁকে 
থেকে নিয়ে, আগুনে বাড়িঘর পুড়ছে, লোকে প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে এইসব 
কথার শুরুতেই সে সাংবাদিকদের সম্পর্কে বলে- প্রত্যেক সাংবাদিকই 
কারোর না কারোর পেইড এজেন্ট, বুঝলে? আমি চোখ পাকিয়ে বললাম_ 
পুঁজিবাদী দুনিয়ায় কে কার গোলাম তার লিস্টি করলে তুমি কাউকেই বিশ্বাস 
করতে পারবে না আর যাকে বিশ্বাস করতে পারবে, জানবে যে সেই বিশ্বাসই 
তার পুঁজি! 

সে আমাকে বলল- খাঁটি কথা বলেছ! 

খাটি কথা বলার পাশাপাশি কথায় কথায় তাকে আমি জানালাম_ 
বাংলাদেশের পাসপোর্টে লেখা আছে, এই পাসপোর্ট সব দেশের জন্য 
প্রযোজ্য কেবল ইজরায়েল ছাড়া! 

সে আনন্দে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেই তাকে জানালাম- কিন্তু 
সম্প্রতি বাংলাদেশ নিয়ে বের হওয়া আল জাজিরার বহুল আলোচিত 
ডকুমেন্টারি ফিলা “অল দ্য প্রাইমমিনিস্টার্স ম্যান'_এ দেখা গেছে বাংলাদেশ 
গোপনে “ইমজি ক্যাচার' (1৬9] 0:86০1)67) নামের নজরদারির যন্ত্রপাতি 
কিনেছে আমাদের মতো সমালোচনা যারা করে তাদের ওপর নজরদারি 
করতে! তাকির মুখ দেখে মনে হলো কেউ ওর মুখে অমৃতের পর বিষ 
দিয়েছে! 
তাঁকে সান্তুনা দিতে বললাম- পৃথিবীর প্রতিটি সভ্যতাই চরিত্রহীন, মন 
খারাপ করো না। সবকিছু তো আমাদের হাতে নেই! 

সবকিছু আমাদের হাতে নেই-- সান্ুনাটি কত কাজে লাগল জানি না। 
_ কারণ সেই মুহূর্তে তার মুখ দেখে আসলেই বোঝা গেল না সে কী তাবছে! 

বলে রাখা ভালো, নামে স্টুডিও হলেও আমাদের প্রতিটি সটুডিওতেই 
আছে শোয়ার আলাদা স্থান, সুন্দর রান্নাঘর, বাথরুম আর স্টোর রণ 
কোটের জন্য আলাদা হ্যঙ্গার দেওয়া ক্লজিট। রান্নাঘরে রানার বাসন 
সবই আছে, আছে মাইক্রো ওভেন, ফ্রিজ। প্রশস্ত স্টুডিও হে 
প্রয়োজনীয় আসবাব আর হিটিং সিস্টেম । বাংলাদেশে জাকির, 
আর্টিস্ট রেসিডেন্সি নামের কিছুর নামগন্ধ শুনিনি, তাই এই জীবন ভা়াও 
আমার বেশ বিলাসবহুল ঠেকল। ইউরোপের বাড়িভাড়ার চেনে বু না 
নেহাত কম আর যেহেতু স্কলারশিপ পাই, সেহেতু সেটাও তেমন 
আমার কাছে। চিরটাকাল ভাগ্যে অবিশ্বাসী আমি ভাগ্যকে ধন্যবাদ ] 


রা 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১২৯ 
। কারণ দেশের বন্ধুদের তুলনায় আমি স্বর্গে 
মেতে না যেতে খুব দ্রুতই এসবে অন্ন হয়ে উ রা কিউ 
অবশ্য যেদিন প্রথম এসেছিলাম, সেই ডিসেম্বর মাসের কনকনে ঠান্ডার 
রাতেও ভাগ্য আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে কমতি করেনি। ম্যাগ্চলন 
শেষে দেবী, আমাকে এই আটিস্ট রেসিডেঙ্সিতে মধ্যরাতে রেখে যাওয়ার 
পরে খুবই আনন্দ পেয়েছিলাম যখন সিকিউরিটিতে থাকা বিশালদেহী আফো 
ফে্চ এক দৈত্য এসে গমগমে গলায় ভাঙা ইংরেজিতে অতি আন্তরিকতার 
বলেছিল- মাদময়াজেল, কী খেতে চাও? 
আমার তখন ভাতের জন্য পেটে চলছে ছুঁচোর কেত্তন। আমি তাকে 
বললাম-_ ভাত! 
সে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে বলল- চাইনিজ রেস্টুরেন্ট হলে 
চলবে? 
আমি বললাম- অবশ্যই চলবে! 
মাংস খেলে শুয়োর, গরু না মুরগি_ এইসব শুনে সে ম্যাজিকের এত চলে 
গেল! এর ফাকে আমাকে দেওয়া এক বান্ডিল কাগজ থেকে আমি উদ্ধার 
করলাম ওয়াইফাই পাসওয়ার্ড। এরপর সোজা ইন্টারনেটে যুক্ত হতেই মা, ভাই 
আর প্রেমিক! আহা, দেশ থেকে এদ্দুর এসে কী যে স্বস্তি সেইসব স্বর শুনে! 
দশ কি পনেরো মিনিট পরেই সেই বিশালদেহী আফ্রিকান মহাপুরুষ আট 
লিটার পানির আটটি বোতল, সেই বিখ্যাত চাইনিজ ভাত আর খয়েরি সসে 
শেষবারের মতো চাবি দিয়ে দরজা আটকে রাখার পরামর্শ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। যাওয়ার আগে গমগমে গলায় বলল- যদি পাশের ফ্ল্যাটের লোক 
রাতবিরাতে গান-বাজনা করে তখন কি করবে জানো? 
_ কী করব? 
-আমাকে মানে রিসেপশানে কল দেবে । 
_-তারপর? 
-ফোন করে আমি তাদের বলব গান থামাতে । 
- না পারো না। আমাকে বলবে । এই দায়িত্ব আমার 
না শোনে... 
-তাহলে কী? 


গম ও যোনির ই 


মনে 


আর তাও যদি 


১৩০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


_তাহলে তাদের ইলেকাট্রসিটি বন্ধ করে দেব! 
পালিয়ে যাবে... সরে গান-বাজনা 

এই পর্যায়ে আমি হেসে ফেললাম । তাকে বললাম- যা বলার আমিট 
বলতে পারব । ৃ 

সে শেষবারের মতো- লিটল উইমেন, জীবন খুবই 
একটা বলে বিদায় নিল। জীবনের অদুত অবস্থার সাথে হেয় 
গানবাজনা বন্ধ করার কী সম্পর্ক তা বুঝলাম না! | 

দরজা বন্ধ করে আমি সাথে সাথে খাবারের প্যাকেট খুললাম বিপুল 
উৎসাহে । কিন্তু আমার সকল স্বপ্ন ও ক্ষুধা চুকে গেল যখন দেখলাম এই 
চাইনিজ ভাত মূলত ক্যাতকেতে আঠালো চালের পিঠার মতো আধা দেদ্ব 
ভাত, সয়া ও অন্যান্য সসের মিশ্রণে বিকট গন্ধের গরুর মাংসের পাতলা 
ফালি দেওয়া তরকারি, তিলের প্রলেপ দেওয়া এক ছোট্ট মিষ্টান্ন। আমার 
প্রচ খিদে মুহূর্তেই উবে গেল! 

মনে মনে পণ করলাম, আগামীকাল শাকসবজি আর তরকারির দোকান 
খুঁজে না পাওয়াতক অভুক্ত থাকব । 

দেশ থেকে নিয়ে আসা যক্ষের ধনের মতো নানান পদের মশলার কৌটা 
কথা বলে ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুম ভাঙল পরদিন তীব্র মাথাব্যথা আর 


ভেরোনিকের মেসেজের শব্দে! 
দেশ থেকে আসার আগেই জেনেছি ভেরোনিক এই আর্টিস্ট রেসিডেনসির 


রাস্তায় 

দেশে থাকতে দেখেছি এক জায়গায় সব ফেলা হচ্ছে, লোকে 
চিপসের প্যাকেট ফেলে দিব্যি নিরবিকারচি্তে হেটে যাচ্ছে, ডাস্টবিন রন 
দেখি রাস্তার মাঝে মাঝেই জরা 


: র রঃ 
নেই, ডাস্টবিনের বাইরে ময়লা নেই। সামান্য হকচকিয়ে গেল পারি 


যথেষ্ট নোত্রা ফ্রান্সের অন্যান্য জা; 
৪ বাপু ক্রেবার বাংলাদেশে যাও এরপর বোলো একথা তখন! 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৩১ 


শিক্ষা হিসেবে ভেরোনিক আমাকে নিয়ে গেল মাছ মাংস, ডিম 
নিডাপ্রয়োজনীয় জিনিসের এক দোকানে । সেই দোকানে গিয়ে হকচকিয়ে 
গাম, আমাদের দেশের সবচেয়ে বড় সুপারশপটি এর অর্ধেকও নয়! কিন্ত 
৯ অবশ্য ইউরোপের অন্যান্য কয়েকটি দেশ ঘুরে আমার শিক্ষা হয়েছে 
পকি ওই সুপারশপটিও ভেমন বড় কিছু না। কিন্তু এই প্রথমদিন মহানন্দে 
হাজার করে নিয়ে আসার পরে আবিষ্ষার করলাম__ তেল, ডিম সব কিনে 
আনলেও যা আনতে ভুলে গিয়েছি সেই জিনিসটির নাম হলো_ লবণ, বিশুদ্ধ 
বাংলায় নুন! 

বাংলাদেশ থেকে নিয়ে আসা বিটলবণ দিয়ে রান্না করে আপাতত তশ্তি 
করে নিজের বানানো অখাদ্য খেলাম এবং দেশে থাকতে কী রানির হালে 
ছিলাম তা প্রথমবারের মতো বোধগম্য হলো! 

এরই মধ্যে কোভিড রেস্টিকশন জেনেও ডিসেম্বরের পঁচিশ তারিখ এলো 
এদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উৎসব- বড়দিন। প্যারিস শহর তখন খাঁ 
করছে। লোকজন কোভিডের কারণে নানান বাধা পেরিয়েও ঈদের সময় 


সহ 


তখনও যেসব আর্টিস্টরা রয়ে গেছে তাদের নিয়েই আয়োজিত হলো 
বড়দিন। 

অবশ্য ক্রিসমাসের তিন-চারদিন আগেই যথাযথভাবে আমি বাংলাদেশ 
থেকে নিয়ে আসা চাবির রিং, আমার বানানো মালা, দুল সব প্যাকেট করে 
পলাম। আশেপাশের বাসায় কলিং বেল বাজিয়ে কিছু বিলিয়ে দিলাম, 
রসেপশনের লোকদেরও কিছু দিলাম। বাকি অবশিষ্ট তারপরও বেশকিছু 
নিস থেকে গেল। কিন্তু ওটুকুই। কারণ ক্রিসমাসের দিনে সত্যিই কী 
তে পারে তা ভাবিনি। 

শাতকাতুরে লোকের মতো মোটামুটি বেলা করেই ঘুমাচ্ছিলম। এমন 
টন বাসার নিচ থেকে ব্যানপার্টির মতো গ্াপু করে বাশির সাথে 
িকংকরছে_. কাম জয়েন উইথ আস! এ 
ধর থেকে তো নাছুনি বুড়ি, ফলে যারা ঢাক বাজাচ্ছিল তাদের দুই বাড়িতেই 
ই কে কৃষ্ণের বাশি শুনে ব্যাকুল হওয়া রাধার রূপ ধরে গিয়ে উপস্থিত 
*পিজেস _ তোমাদের সমস্যা কী? কান ফাটিয়ে দিচ্ছ কেন? 
ধ এলাহি কারবার | মদ তো আছেই, সাথে আছে নানা প্রকারের 

খাবার। বুদ্ধি করে পকেটের মধ্যে বাংলাদেশ থেকে নিয়ে 


চত্হ্ 


১৩২৪ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আসা চাবির রিং, মালার যে ছোট্ট সব অবশিষ্ট প্যাকেট ছিল 
ওভারকোটের পকেটে করে নিয়ে এসেছিলাম বলে রক্ষা! কারণ নিট তাও 
উৎসবের নিয়ম হলো সব গিফট এক জায়গায় জড়ো করে একে একে গিট 
যেকোনো একটা প্যাকেট হাতে নেওয়া আর সেই প্যাকেট খুলে দেখানো 
সেই গিফট পছন্দ না হলে আগেরটি অন্য কাউকে গছিয়ে নিজে আরেকটা 
নেওয়ার ব্যবস্থা করা । এ এক মজার খেলা! 

যথারীতি পালাক্রমে গিফটের প্যাকেট বেছে নেওয়ার পালা আলা 


মাইক্রোফোন হাতে নিজের পরিচয় দিলাম- আই এম শ্রীটি, আই কেম ফ্রম : 


1 


বাংলাদেশ! এর মাঝে সোনালি চুলের এক ছেলে জোরে বলে উঠল- হেই ৃ 


লেডি, আই নো ইউ আর প্রীটি, হোয়াট ইজ ইউর নেম 
চারদিকে হাসির ফোয়ারা উঠল আর আমি শোরগোলে সামান্য লাল 
হয়েই বললাম- শ্রীটি আমার নাম, বিশেষ্য । সর্বনাম নয়! সেই সোনালি 


চুলের যুবক ছোট্ট করে শিস বাজাল আর এর মধ্যে অবশিষ্ট উপহারের 


জায়গায় রাখা সবচেয়ে বড় প্যাকেটটা তুলে নিলাম । 

বড় সাইজের ব্যাগ দেখে ভেবেছিলাম ভেতরে মণিমাণিক্য কি না জানি 
আছে! খুলে দেখি একটা বড় কার্ডবোর্ডের গায়ে আটকানো একটা রঙ 
মাখানো মূর্তিমান জাঙিয়া! সেই জাঙ্গিয়া আর কারোর না, আমার প্রতিবেশী 


তাকির! সে শুধু জাঙিয়া আটকেই ক্ষান্ত হয়নি, তার ওপর এক গাদাখানেক : 


রঙ-তুলিও কায়দা করে আটকে দিয়েছে। এমনভাবে আটকেছে যেন 


বিপজ্জনকভাবে ঝুলে থাকা পুরুষাঙ্গ জাঙ্গিয়া ভেদ করে সকলের দিকে চেয়ে : 


মুচকি হেসে বলছে-_ কী, কেমন দিলাম? 

মানুষ অধিক শোকে পাথর হয়ে যায়, আমি অধিক “শক' অর্থাৎ ধাকা 
খেয়ে পাথর হয়ে গেলাম। ধাকা সামলে মহান এই শিল্পীকে বললাম- ইটস 
নাইস টু গেট ইউর আন্ডারওয়্যার! কিন্তু মনে মনে বললাম_ বদ, তোর 
জাঙিয়া দিয়ে আমি কী করব? 

অবশ্য এই বদের জন্য আমার অন্তরের এক গোপন প্রকোষ্ঠে যে এত 
মায়া সঞ্চিত ছিল তা বুঝিনি সে বিদায় নেওয়ার আগে । মায়ার কারণ সম্ভব 
তার যুদ্ধবিদ্স্ত দেশ ফিলিস্তিন। ফিলিস্তিনের জাতীয় কবি মাহমুদ দারবিশ 
আমার অতি প্রিয় বলেই কি না জানি না, তাকি আমার হৃদয়ের খানিকটা জয় 
প্যাকেটের গায়ে “শুভ জন্মদিন লিখে তাকে উপহার দিয়ে এলাম । 

আবার একবার আশ্বস্ত হলাম এই শুনে যে, সে নিজে একফৌঁটা মদ না 
খেলেও মদাক্রান্ত নারীরা তাকে বিশেষ ভরসা করে কারণ সে বন্ধু হিসেবে 


শা 


জনা ও যোনির ইতিহাস 

ক্ার। যেমন ভিভেকা মদ খেয়ে হুশ হারিয়ে ফেলার পর রর 
বি ই বিশ বন্ধুর মতো পৌঁছে দিয়েছে। রলিনিদরারা 
এরই মাঝে সেই যে সোনালি চুলের 
নিচের তলায় বাঁশি বাজায়, যে কি না আমাকে প্রীটি 


॥ ১৩৩ 


রেখে এখন আবার 
টিটি করছ? আমি চোখ পাকিয়ে বললাম-_ তুমি 


কি আমাকে সেক্সলেস 
অর্গাজমের সুযোগও দেবে না? এরপর হেসে গড়াগড়ি খেতে খেতে সে 
বলে- প্রীতি, তুমি একটা... 
_কী? 


আমি একটা কী, তা এই যাত্রায় জানা না হলেও ভিভেকা আমার দেখা 
সবচেয়ে উদার হৃদয়ের নারীদের একজন। তার সবচেয়ে অপূর্ব গুণ হলো 
যে-কাউকেই আপন করে নেওয়া। সেই আপন এক অদ্ভুত মায়ার বন্ধন, 
পরিচিত হলাম সোনালি চুল আর নীল চোখের টিমোর সাথে, খাড়া নাকের 
নিনাআর লুইসহ একদল তরুণের সাথে। পরিচয়ের পর থেকেই মাঝে মাঝে 
আমরা হুটহাট বেরিয়ে পড়ি সেইনের পাড়ে, রু দ্য রিভলির সারি সারি বারের 
উদ্দেশ্যে। একেকদিন একেক রকমের বারে যাওয়া হয়, এদেশে 
নমকামীদেরও বার আছে। তাই যাওয়া হয় গে বার আর লেসবিয়ান বারেও। 
সেই সুবাদে রোমাঞ্চ হয় অদ্ভুত কারণে। রোমাঞ্চ হয় ভেবে এককালে আমার 
ধর লেখকরা এই শহর দাপিয়ে বেড়িযেছেন। তিন মাহকেটয়ারের জনক 
র দ্যুমা, জা পল সাতরে, গিয়ম এপলোনিয়ার, শার্ল বদলেয়ার, 

রেট হেমিংওয়ে, স্কট ফিটজেরান্ড, এজরা পাউভ, গর্টুড স্টাইন। জীক 
নিত্রে লিখেছেন বিশুদ্ধ প্রেমের কবিতা । সেরকম রেনে শীর যুদ্ধ থেকে 
ক দাপিয়ে বেড়িয়েছেন প্যারিসের পথঘাট, কিন যুদ্ধ করে এসেও কখনো 
কে টেনে আনেননি কবিতায়। বলেছেন-'কবিতা এত বিশুদ্ধ আবেগ যে 


ওর হ 
কত যুদ্ধ টেনে আনলে তা না হয় যুদ্ধ, না হয় অন কিংবা না হয় 


আমি যদিও সেকথা 
পুরোপুরি মানি না। 
হেই যুদ্ধ না থাকলে এই ফা্সেরই আরেক কৰি পল এনুার কনো 
নে পারতেন না ফরাসি সাহিত্যের সেই বিখ্যাত 'লিবরতে কবিতাটা 
তিনি বারবার- ঘাসে, আকাশে, ফুলে, তুষারের ওপর 
ী একটি শন স্বাধীনতা! আমার ধারণা বাংলা ভাষায় শামসুর 


টা 


রর “স্বাধীনতা তুমি' পল এলুয়ারের স্বাধীনতা তা, 
রাহমানের লেখা স্বাধী ৮ পি ছে দের? সি 
বাংলা বূপান্তর! অথচ শামসুর এর 

পল এলুয়ারের কবিতা আর আমার হয়ে গেছে কারণ 
প্যারিসে আসার গর প্রতি পদে আমি যা অনুভব করেছি সেটা হলো মুক্তির 
আনন্দ। দেশে যে জীবন আমি কল্পনা করতেও ভয় পেতাম সেই জীবন 
আমার চোখের সামনে মূর্তমান হয়ে উঠেছে এই শহরের আলোয়। তাই 
সুযোগ পেলেই চলে গিয়েছি সমস্ত মিউজিয়ামে আর কবরখানায়। শুনতৈ 
দেখার পর! ফরাসিরা একথা শুনে চোখ কপালে তুলে বলেছে- থে বিয়া! 
ফরাসি ভাষায় এর মানে হলো-_ ভেরি গুড । বিয়া মানে ভালো, বিবাহ নয়! 
সিমেট্ুর এক মালীকে ধরে খুঁজে বের করেছিলাম শার্ল বোদলেয়ারের কবর। 
কবরের সামনে আশ্চর্য লিলির গুচ্ছ ঘ্বাণ ছড়াচ্ছে দেখে যারপরনাই বিমোহিত 
চ41- 

প্যারে লাশেজ সিমেট্রিতে গিয়েও খুঁজে বের করেছি লম্বা গলার 
মেয়েদের ছবি জাকা বেপরোয়া সেই ইতালীয় শিল্পী আমেদিও মডিগ্রিয়ানি 
থেকে শুরু করে, বিখ্যাত নাট্যকার মলিয়ের, বলজাক, এককালের সাড়া 
জাগানো কিংবদন্তি সংগীতশিল্পী এডিথ পিয়াফ- কে। 

বাংলার যেমন রবীন্দ্রনাথ তেমনি ফরাসিদের জা ককত। তিনি একাধারে 
কবি, গল্পকার, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক। উপন্যাস লিখেছেন, সিনেমা_নাটক 
দুই-ই বানিয়েছেন, এমনকি অভিনয়ও করেছেন। এডিথ পিয়াফ ছিলেন 
ককতর বান্ধবী। দুজন অসুস্থ হয়েছিলেন একসাথে, মারাও গিয়েছিলেন প্রায় 
একসাথে কী সেই এঁতিহাসিক প্রয়াণ, সেকথা বলতে বলতে আমার ফরাসি 
বন্ধুদের চোখ চকচক করে ওঠে, ফুলে ওঠে কণ্ঠনালি! 

পিয়াফ ছাড়াও কে নেই এখানে! আছেন আমার সাধের গিয়ম 
এপলনিয়ার! ভারতীয় মিথের শকুনতলাকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন যিনি! 

অবশ্য প্রায়ই অনেককে ইয়ার্কি করতে দেখেছি_ ফরাসিরা সুযোগ গেলে 
মিশরের পিরামিডগুলোও তুলে আনত! ভারী অতিরিক্ত বলে সম্ভব হয়নি! 


যে ফরাসি দেশ কালে কালে লেখক-শিল্পীদের মিলনমেলা হয়ে উঠেছে এর 
উদারনৈতিকতারই জন্য। অসংখ্য লেখক নির্বাসনে এসে এই 
থেকেছেন, অসংখ্য শিল্পী রাজনৈতিক আশ্রয় পেয়েছেন, মন খুলে 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৩৫ 
এনেকেই যাদের বই নিষিদ্ধ হয়েছিল অশ্ী 


ইংরেজি বইয়ের দোকান- 'শেক্সপিয়র আ্যান্ড কোম্পানি" । নিষিদ্ধ হওয়া 
সেসব বই তারা আদরে রেখেছে শোকেসে। যে হেমিংওয়ে এসেছিলেন প্রায় 
কপর্দকশূন্য হয়ে, থাকতেন এই বইয়ের দোকানের অদূরের ল্যাটিন 
কোয়ার্টারের কাছে, বই পড়তেন ভাড়ায়, সেই তিনি এসেতো ঘোষণাই দিয়ে 
বসেছেন- প্রত্যেক লেখকেরই দুইটি দেশ- একটি প্যারিস আর অন্যটি তার 
জনুভূমি! লিখেছেন প্যারিস নিয়ে তার নস্টালজিয়ায় ভরা ছোট্ট সেই বই- 
আমুভেবল ফিস্ট বা একটি চলমান ভোজসভা! 

সম্ভবত হেমিংওয়ে বেঁচে না থাকলেও তারই দৈব প্ররোচনায় আমি খড়ের 
ফয়েন্তেসের কবর, সিমন দ্য বুভয়া আর সীৎরের কবর। দেখেছি কবরের 
ওপর আজও তাদের ভক্তদের রেখে যাওয়া ট্রেনের টিকিটের সারি, কারণ 
এককালে এই মহান দার্শনিক সীৎরে লিখেছিলেন- তীর কাছে জীবন হলো 
সেই ভ্রমণ, যে ভ্রমণের ট্রেনে তিনি উঠে পড়েছেন টিকিট ছাড়াই! 

আমার অদ্ভুতভাবে মনে পড়ল বাংলাদেশের ট্রেনের মাঝে আমি এক 
হত করণ মৃত্যু দেখেছিলাম। আমার চোখের সামনে লুটিয়ে পড়েছিলেন 


'্রেকে জানতে দেয়নি_ তিনি আর নেই! একটি ভ্রমণ থেকেই তিনি উঠে 


'* ইন অন্য ভ্রমণে এবং সাৎরের মতে সেটিও ণ 
চা সউজয়াম প্রথমে না গিয়ে ড'ওরসেজে দিয় যোশনিসদের 

ধশংসা ও নাম কুড়ালাম তা আমার প্র; 
তি আমি ভালতান লাইট ছবিতে আমার তেমন একট 
ই আমার প্রিয় নে, মানে, পিসারো, পল সেজা 'লেছিল-: আচ্ছা! 
ইল ঝলকানি। একথা জেনে বার্ণনর নু 


সোসিয়েত আ্যানোনিমের ভক্ত! 


১৩৬] জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


জানিযাম আমরা নে দিহীকে ইলেযাশনিকউ রাধে" ছা] ভা য় ছি. 
মোরিরেজ আনোনিম বা নামী সা! শিল্পীদের ধু মি মোদের 
দিয়েছিলেন এই নাম। লোকে ইম্প্রেশনিস্ট দলটাকে গালি দিযে 
ইন্্রেশনিস্ট বলে। কারণ এই গরিব শিল্পীদের দলের একজন রদ মনে, নে 
নিজের আকা এক ছবির নাম রেখেছিল- » সানরাইজ। লোকে 
বলেছিল, ওর মধ্যে কেবল ইমপ্রেশানই আছে, সূর্যোদয় আর নেই! কেট 
কেউ বলেছিল রঙ গুলে ছুড়ে মেরেছে ওরা ক্যানভাসের মুখে! 

লোকের দেওয়া এই গালিকেই ওই শিল্পীরা মাথা পেতে নিয়েছিল। 
নিজেরা না খেয়ে থাকবে, তরু লোকের ফরমায়েশের ছবি আঁকবে না' 
এমনকি এই দলের যে এক প্রদর্শনী হতে পারে, সেটাই তো অনিশ্চিত ছিল 
একমাত্র এদুয়ার মানে ছাড়া কেউই এই শিল্পীদের মধ্যে বড়লোক ছিল না। 
এদুয়ার মনের বাবা কী চেষ্টাই না করেছেন ছেলের ছবি আকার বাতিক 


বরং গরিব শিল্পীদের বড়লোক বন্ধু এদুয়ার মনে প্রভাবশালী বাবাকে 
ছবি পুনর্বিবেচনা করতে। ক্ষমতায় ছিলেন তখন তৃতীয় নেপোলিয়ন, 


এত জায়গা দিয়েও শেষতক ওই গরিব শিল্পীরা রেহাই পায়নি, লোকের 
হাসাহাসিও কমেনি। তবে কালক্রমে এই প্রাথমিক ইস্প্েশনিস্টদের' এই দলে 


বোজার্টের সৌলোতে। তবে বেঁচে থাকতে অমৃতার ছবিরও গুরু গগা্ 
মতোই দশা ছিল, টাকা দিয়ে কেনার মতো লোক ছিল না। ছবি 

পরি এই শিরা কী কই না করেছে, অথচ এখন ওইনব ূ 
ইউরোপের সব প্রধান মিউজিয়ামে ঝুলছে। লোকে কত টাকা খরচ করে | 
দেখছে! 


বাংলাদেশের হলুদ 
. প্রান্তর দেখা হবে? 


আটিস্ট বন্ধুদের কাছে আমার শিল্পরুচির প্রশংসা পেয়েই সম্ভব 
রা দেখতে গেলাম বাড়ি থেকে সামান্য দূরের পিকাসো 
জম রোমা বোধ করলাম এই শহরেরই একটি কোণে বসে পিকাসো 
কছেন দুই হাতে, হয়েছেন তুমুল জনতরিয়। বন্ধ জর্জ যাকের সাবেকাসো 


উদ্বোধন করেছেন শিল্পকলার ইতিহাসের নতুন এক অধ্যায়_ কিউবিজম! 


আকা 
কিউবিক ঘরানার চৌকো মুখ আর পাইপের মতো নাকের মানুষ 

ছবিগুলোর স্পা 
পাশেরই আরেক মিউজিয়াম, যার নাম- ম্মুজে দু কানাভ্যালে রা 
পরম বন্ধু আর শুভানুধ্যায়ী হিসেবে পাওয়া স্টেফানি উউপসষঠ কি 


রে নিয়ে যে মিউজিয়াম, সেই- মুজ রাতে াব মর 
য়ে যেন বহুদিনের পূর্ণ হলো! দ্যা থিং 


শহরে প্রথম 
গ্রামের লোক | 
ওসে যে উঙ্কর্ষের সামনে গিয়ে বিহ্বল হলাম, গড়িয়ে পড়ল আমার 
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ভ ল বেয়ে। সবচেয়ে অবাক হলাম রদ্যার 
ক্যামিলকে। অবশ্য ক্যামিলের যে কাজ দেখেছি তাতে হিংসে 
সবাাবিক। আমার অভি সাধারণ ধারা জহরি কোনো তাঙ্করকে এনে হেট 
দিলেও সে ঠাহর করতে পারবে না কোনটা রদ্যার বানানো আর কোন 
বেশিরভাগ ভাস্কর্যই। 

ইমরানির সাথে ঘুরে বেড়ানো এক অদ্ভুত আনন্দের ব্যাপার ছিল আমার 
কাছে কারণ প্রায় ইশারা-ইঙ্গিতে আমরা যোগাযোগ করতাম! গল 
এই ছেলের কথার বিন্দুমাত্র উদ্ধার করা হতো না যদি না আরবি থেকে 
ইংরেজি আর ইংরেজি থেকে আরবিতে রূপান্তর করা যেত। আমরা 
ফে্ ক্লাসে একইসাথে যাই ফলে তখন অদ্ভুত ইংরেজিতে আমি শুধাই-_ ডু 
ইউ ওয়ানা ইট পেতি দেজুর্নে? ফ্রেঞ্চ ভাষায় “পেতি দেজুর্নে' মানে সকালের 
নাশতা । কিন্তু ইমরানির কানে সম্ভবত একটা রিফ্রেক্টর সেট করা ছিল যার 
ফলে সে কোনো কথা একবার বললেই জিজ্ঞেস করত- হোয়াট! আমি 
আবারও ইমরানিকে বোঝাতাম, দেজুর্নে মানে দুপুরের খাবার। ফেঞ্চ ভাষায় 
পেতি মানে_ লিটল বা ছোট। অর্থাৎ পেতি দেজুর্নে মানে লিটল লাঞ্চ ওরফে 
সকালের নাশতা! 

প্রচুর পরিমাণে আউট বই পড়ার কারণে আমি জানতাম দুই শতানদী 
আগে প্যারিসে শিল্পী-সাহিত্যিক গিজগিজ করত। কিন্তু আর্টিস্ট 
রেসিডেন্সিতে থাকায় দেখতে পাই এখনও সেই সংখ্যাটা কম না। খোদ 
ইউরোপেও যেকোনো শিল্পী আজও প্যারিসে কাজ করে বলে এক ধরনের 


রাযই আমি আর ইমরানি নিশ্চিত হতাম ইস্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের মতো 
আমাদের ভাত-কাপড়ের আর থাকার জায়গার অভাব নেই। এমনকি 


এ টে 


সা... 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৩৯ 


শুয়ে থাকা আমার প্রিয় কবি বোদলেয়ার ইম্প্েশনিস্ট ৪ 
রন যখন তখনও তিনি ধারের জ্বালায় অস্থির | বিধবা মা 
গে টাকা নেন নানান ছুতোয়, যে বেশ্যার কাছে যান সেখানেও বাকি 


গ্ঠ দেকে আরেক বিখ্যাত ফ্রচ কবি, লেখক এমিল জোলার বন্ধু ছিলেন 
বক ইন্পেশনিস্ট পল সেজান জোলা সাধ্যমতো লিখতেন বন্ধু সেজান 
দিতনা ওদের । 
_ দিক দিয়ে আমাদের কপাল ভালো। আমরা নিজেদের দেশ থেকে 
জেনেছিলাম নির্বাসিত লেখক আর শিল্পীদের নিয়ে যে সংস্থা “আতেলিয়ার 
দেল আর্টিস্ট এন এক্সাইল*_এর কথা । আমরা ফ্রেঞ্চ শিখতে শুরু 
করেছিলাম ওখানেই । অবশ্য শুরুতে আমাদের ফ্রেঞ্চ শুনে ফেঞ্চরাই 
ইংরেজিতে কথা বলত । কিন্তু আমি ইমরানিকে উৎসাহ দিয়ে বলতাম- ওই 
যে সিগমুন্ড ফ্য়েড, এই জগতবিখ্যাত ডাক্তার আর দার্শনিকটিও ফরঞ্চ বলতে 
পারতেন না আমাদেরই মতোন। একবার প্যারিসে এলেন বক্তৃতা দিতে। 
এসে দেখেন সিংহভাগই ইংরেজি বোঝে না। ফলে তিনি সেবার বক্তৃতা না 
দি়ই ফিরলেন। তিন বছর সময় নিয়ে ফ্রেঞ্চ শিখলেন। তিন বছর পর 
এদেশে এসে ফরাসি ভাষায় বক্তব্য দিলেন। যেখানে ফ্রয়েডের মতোন লোক 
এন লাগিয়েছেন এই ভাষা শিখতে, সেখানে আমরা কোন ছার? 
ফয়েডকে ভালো করে চেনে না। কিন্তু আমার কথার মূল 
বর সাথে একমত হয়ে ঘনঘন মাথা নাড়তে কসুর করে না। তবে সেই 
নি বন আরিস্ট রেসিডেসির র্দ্ট মেয়াদ যখন শেষ হলো আর 
পেস ছেড়ে আরেক শহরের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাল তখন খুব কষ্ট 
প্টাীম। আমার বর ও সঙ্গীটি তখনও আমার মাথার ওপর ছায়া 
বি টষ্টনা দিয়ে বলেছিল-- জীবন এমনই! 
হই জদ্ঘশাস ফেলেছিলাম এই বলে- যে-ই আপন হতে শুরু করে, 
কে সু আমি, ভারতের সুরাট থেকে আসা খুশবু আর ইমরানি শেখ 
লাম পণীয় রাখতে হেটেছিলাম সেইন ধরে নাক বরাবর । স্মৃতি 
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উদ্দেশ্যে। আমি এর মধ্যে ঘুরলাম নরওয়ে আর পোল্যান্ডের বেশ 
রণ রোরারাজোজনযারািাকামারাজ নানক . 

আশি রেসিডেবি ব্যানারে: লিনালা- জীরন লুল পিস কারার 
হয়তো তাই একদিন এরই মাঝে বাংলায় আদর করে বিশ্ব কৰি ডাকা 
রৰিঠাকুরের সুরে সুরে সেইনের পাশের পন লুই ফিলিপের পাশে বসে 
বিকেলের অন্ত যাওয়া সূর্ধের লাল আলোর রেখাকে সাক্ষী করে প্যারিসের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাপাশে নিজেকেই বলেছিলাম__ 

কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই!” 


হ্যালো মিস্টার পামুক! 


কে ভাই করা'র পণ নিয়েই সম্ভবত প্যারিস আমার কাছে ঝাঁপি মেলল। 
আনন্দময় ঘটনাটা কী? 


আমি কালবিলম্ব না করে বলব- আমার বিয়ে এবং ওরহান পামুকের 
সাথে দেখা হওয়া! 


নোবেলবিজয়ী এই লেখকের সাথে 


দেখা হওয়া এত সহজ অবশ্য ছিল 


শা। সুযোগটি পেয়েছিলাম স্টেফানির কারণে । স্টেফানির কথা বিশদভাবে 
বলাদরকার। 


মানুষদের 


সেফানি মেইসনের আমার প্যারিস জীবনে পাওয়া সবচেয়ে দারুণ 


দে পারিস সিন! প্যারিসের প্রায় সমতরটি লাইব্রেরির সম্মিলিত পরিচালক 
| 


তখন সে 


সম্মত হয়েছিল আমাকে এদেশের সাহিত্যের উঠোনে পরিচয় 


লেখা আর 
সে 


আমি 


ককার সংখাম তাকে ছুঁয়ে গেছে জেনে খুব আপ্লুত হয়েছিলাম। 


- তোমাকে কোথায় খাওয়াতে নিয়ে যাব, বলো তো? 


চিনা প্যারিসের কিছুই চিনি না। সে সহজ করে দিতে বলেছিল_ 
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ির্ভজাল সি এই দানি আমার শরম "পেন্টি রগ 
দাহ করারও বারি 
রলেছিলাম-.. এপেরার নি পাওয়া দরযলো কিরে ও পামুরেননজাদ। 
সম্ভাবনা আছে? 

কাকতালীয়ভাবে এরই তিনদিন পর সে মেইল পাঠাল। 

ব্যাপক উত্তেজনা নিয়ে দেখলাম সেখানে লেখা_ এখানে ঝটপট 
রেজিস্ট্রেশন করে ফেল দেখি! তোমার প্রিয় ওরহান পায়ুক এই শহরে 
আসছেন! 

আমি রেজিস্টেশন করলাম এবং নির্দিষ্ট দিনে গুগল ম্যাপ দেখে গন 
দাড়ালাম প্যান্থিওনের সামনে । দেখলাম, উত্তেজনায় দুই ঘণ্টা আগে এসে 
পড়েছি! এখন? 

এদিকে ওরহান পামুক আসবেন দুই ঘণ্টা পরে, কিন্তু এক দাররক্ষ 
বলে_ তোমার রেজিস্ট্রেশন কোড তো মিলছে না হে! 
লোকটি বলল- তুমি এই ইভেন্টে সাইন করা প্রথম লোক যে কি না সবচেয়ে 
আগে এসেছ! 
জানার বাইরেও দুনিয়া আছে, সে প্রথমে আমাকে ঢুকতেই দিচ্ছিল না! 

অন্য সময় হলে এই লোকের তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠার কথা, কিন্ত 
আমার বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেলল সে । অটোমেটিক দরজা খুলে গেল আর 
আমি প্রবেশ করলাম প্যান্থিওনে! 

প্রথমেই মুখ দিয়ে যে শব্দটা বেরোল সেটা হচ্ছে_ ওয়াও! 

প্যান্থিওন ঠাসা আছে কয়েক শতাব্দীর বিখ্যাত সব আর্টওয়ার্ক দিয়ে। 
সেসব দুর্গত দেওয়ালচিত্রে সরাসরি আলো ফেলা হয় না, লুকানো 
থেকে একটা নিরদি্টমাত্রার আলো এসে পড়ে বহুমূল্য ওসব ছবির গায়ে। 
যেহেতু প্যান্থিওন নামটাই রোমানদের থেকে নেওয়া সুতরাং আর্কিটেকচারের 
দিক থেকেও এটা প্রায় কাছাকাছি। মাঝখানে এক প্রকাণ্ড পেনুলাম, সেটা 
ঝুলছে ছাদ থেকে, এদিক-ওদিক দুলছে। সেই দোলাদুলি দেখতে 
লেগেই আছে। 

পেন্দুলামকে সাক্ষী রেখে দেওয়ালের ছবির সারি দেখতে দেখতে রিট 
নামের মাটির তলার ডানজনে নেমে দেখি সেখানে শুয়ে আছেন ভলতেয়ার' 


১৫ 
সন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৪৬ 


, ভিক্টর হুগো, এমিল জোলা! 
বারি করা এই খেটদের কখলো সা!নেজমার শৈশব এ 
কেশোরকে র বলা হবে 'আমি এ ৯ 
সাথে, মনে মনে তাদের সেছি তোমাদের কাছে" এই 
ক্াইকি কখনো ভেবেছিলাম? ূ 

ভলতেয়ারের কবরের সামনে তার আঙুল তোলা এক অবক্ষ মূর্তি 
ূ পাবে তুলতে দেখেছি একজনকেই, তিন বাংলাদেশের সহ সা 

র রহমান। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । কালক্রমে তার কন্যা শেখ 

হ্িনা দি একনায়ক না হয়ে উঠতেন তাহলেই বরং এই নেতার জন্য 
উলটো। তিনি হয়ে উঠেছেন একনায়কের হাতিয়ার । 

সে যাকগে। ভলতেয়ারের কবরের সামনে দীড়িয়ে যখন ফিসফিসিয়ে 
মতামতের সাথে হয়তো একমত হবো না, কিন্তু তোমার কথা বলার 
অধিকারের জন্য আমি জীবন দিয়ে দিবো” তখনই গার্ড এসে তাগাদা দিল 
প্যান্িওন বন্ধ হয়ে যাবে! 

সেকী! 

প্ান্থিওন বন্ধ হলে পামুকের সাথে দেখা হবে কেমন করে? 

গার্ডদের নেতাকে দেখালাম আমার কার্ড, সে বলল- মাদমোয়াজেল, 
আপনি বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করবেন। ইভেন্ট শুরুর পনেরো মিনিট আগে 
নে দেওয়া হবে দরজা । তার কথামতো বাইরে চলে এলাম। কিন্ত তখন 

মনে আবেগে মাখামাখি দশা । 

লেকজান্ডার দ্যুমা আমার কৈশোরের প্রেম। তীর লেখা "ঘি 
রস 'ভাইকাউল দ্য ্র্যাগেলো" কিংবা “ম্যান ইন দ্য আয়রন মা" 
নাসিক সাহিত্য তো বটেই, বরং বিশ্বসাহিত্যের সবচেয়ে বিখ্যাত 
মর বার এক সিরিজ। এই ঘটনার পরে একবার স্টেফানির কল্যাণে 
বা গুনে বই নিয়ে বলার এক ইভেন্টে গিয়েও আমি বলেছি এই বইয়ের 
লায় সেনা জানিয়েছি এইসব দ্যুমা সাহিত্য আমি পড়েছিলাম বাঙলা 
ই াটেটিযাকরোশনী থেকে বের হওয়া অনুবাদ গিলেছিলাম গোসএই চার 
ফেটে পর ারজয়, এখোস,পার্খোল আর আরানিস- | 

'কাউন্ট কেমন করে? ৪ পড়া 
যার লেখা অফ মন্টেক্রিস্টো" কিংবা “দ্যা যাক টিউলিপ মধ্যে 
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দেখছেন আমাকে এ এক অদ্ভুত আবেগ! এমিল 

সেই কুঁজো লোকটার কথা এমন করে আর কে-ই বা বলতে পারতেন হুগো 
আমার সামনে! 

এমন আরেকবার হয়েছিল নেপোলিয়নের সমাধির সামনে গিয়ে । বিশাল 
সেই সমাধি কমপ্রেক্সের দেওয়ালে দেওয়ালে কেবল নেপোলিয়নের বাণী, 
চারদিকে ভাক্কর্য আর মাঝে সেই প্রকাণ্ড তামাটে খাটের মতো সমাধি । যদিও 
নেপোলিয়ন সেই খাটের মধ্যে নেই, বরং আছে মাটির আরও নিচে। 

নেপোলিয়নকে নেপোলিয়ন ডাকে না ফরাসিরা, ডাকে বোনাপার্ট। কারণ 
ফ্রান্সের ইতিহাসে নেপোলিয়ন মূলত তিনজন আর বোনাপার্ট কেবল একজন। 
প্রথমজন বোনাপার্ট, দ্বিতীয়জন তার ছেলে । এই ছেলে সম্রাট হয়েছিল মাত্র 
১৫ দিনের জন্য! ১৫ দিনের মাথায় সে মারা যায় যক্ষ্বায়। তিন নম্বর 
নেপোলিয়ন হলো বোনাপার্টর ভাইপো । সে ছিল ফ্রান্সের প্রথম প্রেসিডেন্ট। 

যা-ই হোক, বোনাপার্টে রক্তে ফেঞ্চ না হয়েও শুধু ফ্রেঞ্চদের হিরোই না, 
কর্সিকান এই মানুষটিকে ফরাসিরা শ্রদ্ধা করে প্রাণ ভরে কারণ ফ্রান্সের জন্য 
এমন অকাতরে কেউ নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দেননি । যদিও আমার কাছে 
রর আন বাদামি গানিজি 

] 


মডেল। 

আর্টিলারির সৈনিক হিসেবে হাতেখড়ি হয়েছিল তার। এরপর ১৭৯ 
সালে যোগ ইতালিতে ফঞ্ণ বাহিনীর কমান্ডার হিসেবে. নিয়োগ পাওয়ার 
দেশে চলতে থাকে ফরাসি বিপ্লব । অবশ্য নেপোলিয়ন মিশর জেতার 
রাজা ষোড়শ লুইকে গিলোটিনে হত্যা করা হয়। রাতারাতি বিপ্লবে নে 
দেওয়া ম্যাক্সিমিলান রবেস্পিয়ের আর জ্যাকোবিন ক্লাব হয়ে ওঠেন বিশে 
মূল নায়ক। কিন্তু ক্ষমতায় আসার পরই রবেস্পিয়ের মর শুরু করেন আরে 
গণহত্যা, অনেকটা জারদের শাসনের অবসানের পর সমাজতন্ত্র বিশ্বে 
হাতে রাশিয়ায় যে অবস্থা শুরু হয়েছিল সেরকমই রাজার সাথে 
সম্পর্ক ছিল এমন সবাইকে নিরিচারে হত্যা শুরু হয়' অনেক নিরীহ মাগুর 
মারা পড়ে। এদের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে বিখ্যাত হলেন 


জন্ম ও যোনির 


ঘ। রসায়ন নিয়ে পড়াশোনা করেছে 
ারগানিরেকে চেনে না আ 
রনি , তাকে বলা হয় মানিক চা 
সন্দেহের বসে ব সাং ী ৃ 
র বিগ্রবীরা ল্যাভয়সিয়েকে আটক তে 7 
হি ৰ করে এব এ 
পপ রা 
। একারণেই কি এরা বাক্স্বাধীনতা 1৮৮৮ মা 


সংগীত 
আজ একটু বেশিই সোচ্চার? 


গ্াদের চেয়ে 
জানি না। 
তবে ফ্রাকে একটা মানুষ কল্পনা 
করলে 
ক রর পারি ৯ ৪4 
গিলোটিনে এত মানুষ মারা হবে ্-লপপা | 
নি হা আর পাপী নল 
দিনে হত 
০ হত্যাযজ্ঞের এই অস্থিরতায় ফরাসিরা 
বর আতঙ্কিত হওয়ার কারণও ছিল, যেমন ক জপ 
স্াট! নিজের নামেও মুদ্রা পে পা 
ই পাট ও 
০ রণ ওদের মতে, সেসময় ক পে 
রাস আর 
যর যতিক। ক্রমেই তিনি রহিল দেশ রর লে 
১০৯৪৮ একে একে পের 
১ দিতে জের 
ইস হও তিনি অনু ঘটল লিজ 
ঃ যা হয় 
২ পর 
রঃ পু ই বা পানি 
| ০ একশো এ 
ই জে হলো রা 
হল টস আবার ডাক দেয় যুক্ধের" 
সা বীজ য়াটারলুর  প্রান্তরের সেই বিখ্যাত যুদ্ধ ব্যাং 
ইতিহাস ১০ রর ই রক. 
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দ্বিতীয় ও শেষবারের মতো নির্বাসন দেয় সেন্ট হেলেনা দ্বীপে । এই নির্বাসনে 

থাকাকালেই ইংরেজরা জানায় বোনাপাট মারা গেছেন পাকস্থলীর ক্যানসারে 

করে। অবশ্য এই রটনার পেছনে ঘটনাও ছিল। | 
প্রথমে নেপোলিয়নকে কবর দেওয়া হয়েছিল সেন্ট হেলেনা 

উইলো উপত্যকায় লি 
বিশ বছর পর তার দেহাবশেষ ফিরিয়ে আনতে প্রি্স জয়েনভ্যালির 

পচন ধরেনি! এ কথা কে না জানে, আর্সেনিক হলো সেই প্রিজারভেটিউ 

দিয়ে বছরের পর বছর সংরক্ষণ করা যায় মৃতদেহ। সেই থেকে ফরাসিদের 


উবে বর শিক্ষক বলেছিলেন-_ শিল্পের দুনিয়ার তুলনা দেওয়া চব 
শ্রেষ্ঠদের 


জন্মা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৪৭ 


রবি আছে ল্যুভরের এক দেওয়াল জুড়ে, ছবির নাম-. র্যাফট অফ 

লনা জাহাজডুবিকে কেন্দ্র করে। সেই 
লোকেরা একে অন্যকে খেয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছিল খাবার না 

খুবই হ়বিদারক দৃশ্য কি এই হদয়বিদারক দৃপ্যকে এমন দার 
' কেউ জীকতে পারেন তা বিশ্বাস হতোনা ওই ছবিকে দেখলে । আমার 
কত এই তালিকায় অবশ্য আরেকজনও ঠাই পাবেন, তিনি শস্তাত কুরবে। 
মাস্টার গস্তাত কুরবের আঁকা পেইনটারের স্টুডিও, আমার দেখা সবচেয়ে 
রশ পেইনিংগুলোর একটা । আরেকটা আছে, সেটা হলো এক গ্রামের এক 
লোকের দাফনের দৃশ্য নিয়ে আকা- বেরিয়াল এট অরনান্স। সেই ছবিতে দেখা 
ধায় অরনান্স নামের এক গ্রামের অধিবাসীরা একজনের দাফনের সময় উপস্থিত 
হয়েছে। যার দাফন নিয়ে এই ছবি সে কুরবের চাচা। আর এই খাম বিখ্যাত 
হয়েছে এই কারণেই যে সেখানে কুরবে জন্মেছেন! 

কিন্ত এই ছবি নিয়ে ওসময় খুব এক তোলপাড় হয়েছিল৷ 
রোমান্টিসিজমের যুগ চলছে তখন। বেশিরভাগ চিত্রসমালোচকরা ব্য 
করেছিল এই ছবি নিয়ে। বলেছিল- সাধারণ গ্রামবাসী নিয়ে ছবি আকার কী 
হলো? সমালোচকদের ধারণা ছিল-- দেবী, ভার্জিন মেরি, দেবশিশু কিংবা 
সুন্দরী কাউন্টেস, ডাচেসদের ছাড়া ওই চাষাভুষোর ছবি কে দেখবে? 

কুরবে তাতে একটুও দমলেন না, বরং ক্ষেপে গিয়ে তিনি দন্তের সাথে 
বললেন_ অরন্যান্স গ্রামে দাফনের ছবি হলো রোমান্টিসিজম পিরিয়ডের 
দাফন! এরপর কুরবের হাত ধরেই ফ্রান্সে যে যুগের সূচনা হলো তার নাম_ 
রিয়ালিজম বা বাস্তব চিত্রকলা! 

আহা, একজন লেখক কিংবা শিল্পী ছাড়া একটা যুগকে টিকিয়ে রাখতে 
গারেন আর কে-ই বা এমন করে? সম্ত্রাটরা পারে? 
পান পামুকণ কি সাধে আমার প্রিয়? যে বছর তিনি নোবেল প্রাইজ 
যেটার আগের বছর পড়েছি ওর লেখা । কি অপূর্ব সেই লেখা! 
তি রাস্তাঘাট, হাজিয়া সোফিয়া কিংবা ভূমধ্যসাগর কী এত িহলা 
তার ছাড়া? পাযুক হতে চেয়েছিলেন একজন চিতরশিল্পী। ফতোর লেখা 
মর নাজানের সুষ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয় উপন্যাসের পৃষ্ঠার 

পাল' আমার কী সাধে এত প্রিয়? 
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ক কে দাত হিল আদালতে! য় 
সে যা-ই হোক, নির্দিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট আগে দেখি গ্যা্িগর 
চত্বরে লাইন হয়ে গেছে। ওরহান পামুকের গণমুগ্ধ যারা 
করেছিল তারা সবাই সেই লাইনে দাড়িয়েছে। এই লাইনে থেকেই পরিটর 
হলো পামুকের আরেক পাগলা ভক্তের সাথে। তার নাম ফেদেরিক 
ফেদেরিককে নিজের পরিচয় দিলাম, খোশগন্প করলাম বেশ কিছুক্ষণ গা 
করতে করতেই লাইন ধরে এগিয়ে যতক্ষণে প্যান্থিওনে ঢুকলাম, ততক্ষণে 
খানিকটা চিনে গিয়েছি ওকে। জেনে গিয়েছি ও একজন ভিডিওঘাফার 
এদেশের এক টিভি চ্যানেলের পায়ুকের প্রেমে পড়ে সে বহুদিন কাটিয়ে 
তুরক্কে, ভ্মধ্যসাগরের আলো-বাতাসে মাখামাখি হয়েছে, হে 

সাতয়াগো দে কামপান্তলা নামের তীর্্যাত্রীদের রাস্তায়। জানাল সেখানে এক 
জিগরি দোস্তও আছে তার। আমি জানালাম আমার পাশের বাসায় থাকা 
তুরক্ষের বন্ধু দিদেমের কথা । দিদেম ছিল অভিনেত্রী, পাকেচক্রে এখন 


সেই কেলোর থেকে যার থেমে আমি বিধি তিনি এত সাধারণভাবে 


টি র ফেস্টিভ্যাল ওরফে সাহিত্য উৎসবে গিয়ে দেখেছি আগের নল্তর 
সি পাওয়া লেখককে ঘিরে ব্যাপক ভিড়, কিন্তু পাশে সরকারের 
কোনো মন্ত্রী দাডিয়েও পাত্তা পাচ্ছেন না! এ কথা কি বাংলাদেশে ভাবা মায়? 
ভামি তো দেখেছি দেশের বইমেলায় মন্ত্রীরা আসায় উলটো লেখকরাই তার 
সামনে গিয়ে হাত কচলাচ্ছেন! 

আমি গিয়ে আন্তরিকভাবে নিজের পরিচয় দিলাম, জানালাম তিনি আমার 
কাগজে সাইন করেছিলেন পেন ইন্টারন্যাশনালের প্রেসিডেন্ট হিসেবে, আমি 
তখন মামলার কারণে নিয়মিত আদালতে দীড়াচ্ছি। এরপর প্যারিসের 
মেয়রের পক্ষ থেকে আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_ তুমি এখানে নিরাপদ বোধ করছ? 

আমি বললাম- হ্যা, প্যারিস আমার কাছে নতুন আশ্রয়। ফেদেরিক 
দেখি মন দিয়ে আমার কথা শুনছে । তাকে অনুরোধ করলাম-_ আমাদের ছবি 
তুলে দাও প্রিজ! সে আন্তরিক ভঙ্গিতে আমাকে ছবি তুলে দিল পামুকের 
সাথে। পামুক নিজেও সেলফি তুললেন আমার সাথে। 

এর মধ্যেই সময় হয়ে গেল পামুকের বক্তব্যের । 

তিনি মঞ্চে উঠলেন। দেখি কী চমতকারভাবেই না তিনি বলছেন 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল যখন আগামী বইয়ের কথা বললেন তিনি, বহুবার 
উচ্চারণ করলেন_ ভিভে লা লিবাখতে! চট পড়ে মনে পড়ে গেল নীনার 
কথা। আমার জার্মান বান্ধবী নীনা, যে কি না খুব কম সময়েই আপন হয়ে 

আমার । আমরা দুজনে গিয়েছিলাম ট্যাটু করতে, চামড়ার ওপর 

খোদাই করে লিখেছিলাম_ ভিভে লা লিবার্তে ডি এক্সপ্রেশন, বাংলায়- 
জাধীনতার জয় হোক! সেই আরাধ্য বাকম্থাধীনতার কথা শুনে কার না 

লাগে! 


নন্যুদ্ধের মতো শুনলাম। 


ন্নকের সামনে বসে বসেই এক পাতায় লিখলাম এই অপূর্ব অনুভূতির 
নে হলো কৈশোরের প্রেমিক প্রেম নিবেদন করছে আর আমি সেই 
উয়ে। বেদনের ঘটনা লিখছি মুহূর্তটা একটু পরেই অদৃশ্য হয়ে | 
একপ্রকার 
ছেলেমানুষি পাগলামি হলো কি? হোক না! 
ছিসপা় পথে ফেদেরিকের সাথে বসলাম যুজে রুনি নামের সখা 
ক ঠাসা জাদুঘরের কাছাকাছি এক কাফেতে, তাকে 


১৫০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


জানাইনি দেশে কী ভয়াবহ সময় পার করে এসেছি আমি। সে মন দিয় 
শুনল, সহানুভূতি জানাল । কিছুদূর হেটে আমরা একে অপরকে আলিঙ্গন করে 
বিদায় নিলাম, কথা দিলাম_ একদিন আবার দেখা হবে! 

মেট্রোতে ফিরতে ফিরতে দেখি একজন মেট্টোর ভেতর নেচে নেচে গান 
গাইছে আর হাত পাতছে হ্যাট উলটো করে। যারা গান শুনে খুশি তারা 
হাসিমুখে কয়েন ফেলছে সেই হ্যাটের ভেতর । 

স্টেশন থেকে বেরোতেই মাথার ওপর পাতা খসল বেশ কিছু। সেইসব 
পাতার ওড়াউডি ছেড়ে রিসেপশন পেরিয়ে বাড়ির করিডরে এসে দীড়াতেই 
দেখি ভ্রোয়েশিয়ার মিষ্টি মেয়ে নিভেস যাকে আমি আদর করে ডাকি- 
দারুচিনি! আমাকে দেখেই সে বলল- ডিনার করেছ? না করলে এক্ষুনি চলে 
এসো আমার স্টুডিওতে! আমি ব্যাগপত্র রেখে আসার প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

ঝটপট ব্যাগপাতি রেখে তার বাসায় গিয়ে দেখি এলাহি কারবার! 
ইতালীয় আর তিউনিশিয়ান খাবারের সাথে ফেঞ্চ রুটি বাগেত মিলে এক 
উডট ডিশ দীড়িয়েছে! আমাদের দেশে ডিম ভেঙে যে ডিমের সালুন রাধে, 
তিউনিশিরায় তেমনই এক খাবার শাকশুকা। এই খাবার রেঁধেছে আমাদের 
গোলাপি প্রেমের আভা। ক্রিস্টিনকে আমি খুব পছন্দ করি একারণেই যে ওর 
মাঝে প্যাচ বলে কিছু নেই। সে হলো আমার মতোই এক ঘাড়ত্যাড়া লোক 
যে স্কুলে পড়ার সময় ভার্জিন মেরির ভার্জিনিটি নিয়ে হাসাহাসি করে এসেছে 
অতি ধিস্টানদের পিত্তি জালিয়ে । 

অবশ্য মোটামুটি আমাদের সবারই মিল হলো আমাদের একেকজনের 
কাছে ধর্ম এক রূপকথার বাক্স। সেই রূপকথা নিয়ে হাসতে হাসতে পাস্তার 
_ সাথে ডিম আর সবজি দিয়ে রান্না করা তিউনিশিয়ার শাকণ্তকা আর ফরাসি 

বাগেত দিয়ে পেটপুরে খেতে খেতেই খোলা হলো চমৎকার স্বাদের বোর 
ওয়াইন, উম উম শব্দ করে খাওয়া পাস্তা আর ওয়াইনের স্থাদ ছড়িয়ে পড় 
ঘরময়। মনে হলো এক চমৎকার কবিতার মতো দিনের সমান্তি অনুষ্ঠান 
চলছে! তি 

ইতোমধ্যেই কাউচে অর্ধেক গা এলিয়ে নিভেস ঘোষণা দিল- 
আজ ওর ক্রাশের সাথে দেখা করে এসেছে! 

হইহই করে উঠল ক্রিস্টিন আর জোনাস- সে কী, কার সাথে! পথে! 

আমি লাল হওয়া কিশোরীর মুখ নিয়ে বললাম-_ ওরহান 

_ এজন্যই প্রীতির মুখে এমন আলো! 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫১ 


সবাই হো_ হো করে উঠল আর নিভেস আফসোস করল-_ রাত বারোটা 
বাজতে আর চার মিনিট বাকি। আজও আমার ভ্যাজাইনাকে উৎসাহ দেওয়ার 
ক খুঁজে পেলাম না! আমি বললাম- তোমার হাতকে বলো উৎসাহ দিতে! 

ফিলল্যান্ডের তুষারের মতো দেখতে ফিনিশ জোনাস হেসে উঠে বলল 
এইসব উট দিবসের খবর তোমাকে কে দিয়েছে হে? 

ত্রিস্টন মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দুষ্টুমির গলায় বলে উঠল- আমি জানি 
কে কে এই খবর দিয়েছে! 


দেশের বাইরে দেশ 


প্যারিসে আসার পর প্রথমবারের মতো ইউরোপের অন্য যে দেশে পা 
রাখলাম সেই দেশটির নাম পোল্যান্ড । আমার কাছে পোল্যান্ড মানে মেরি 
কুরির জন্ম, যার জন্ম থেকেই বিজ্ঞানের ইতিহাসে জন্ম নিয়েছিল আরেকটি 
মৌল যার নাম_ পলেনিয়াম। কিংবা পোল্যান্ড শুনলেই চোখে যা ভাসে তা 
হলো এটি_ লেস ওয়ালেসার দেশ, পোলিশরা উচ্চারণ করে-_ লেখ 
ওয়ালেসা ৷ আজ তিনি জীবন্ত কিংবদন্তি । 

এই কিংবদন্তি হওয়া লেস ওয়ালেসাকে দেখতে পেলাম পোল্যান্ডে 
আসার কারণেই, আইকর্নের জেনারেল এসেম্বলি নামের বিশাল জমায়েতের 
মধ্যে তিনি ভাষণ দিলেন, বললেন তীর সংগ্রামের কথা । বললেন কেন 
সমাজতন্ত্রকে গ্রহণ করতে পারেননি তারা তাদের মতো করে । সে এক অদ্ভুত 
উপাখ্যান। যদিও আমি ভাবি- শুধু সমাজতন্ত্র কেন, যেকোনো তন্ত্রই কি 
মানুষের হতে পেরেছে পুরোপুরি? গণতন্ত্রের কথা বলা জাতিগুলোর মধ্যেই 
কি গণতন্ত্রের লেশ আছে? নাকি শেষ পর্যন্ত সেই “রাজা_রানি, খাতাম 
কাহানি'ই মূল কথা? 

শার্লি হেবডোর কথাই ধরা যাক। ফ্রান্সের রম্য ম্যাগাজিন শার্লি হেবডোর 
ওপর হামলার ঘটনা নাড়িয়ে দিয়েছে পুরো ইউরোপকে । প্যারিসে এই 
পত্রিকা অফিসে এই দিয়ে তিনবার হামলা হয়েছে। প্রত্যেকবারই সেই একই 
অভিযোগ ধর্মানুভূতিতে আঘাত, কার্টুন ছাপা । এমনকি আজও 
কিন্তু এই যে ধর্মানুভূতি, এর থেকে মুক্তি কোথায়? 

আমি তো নিজেও ছিলাম ধর্মানুভূতির ভীতিতে। দেশে থাকতে কখনো 
হাটতে পারিনি রাতের বেলা, সর্বক্ষণই ভয় কখন এসে কেউ যদি ঝাঁপিয়ে 


/ 
[ও 


টি 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫৩ 


যেমন করে প্রকাশ্যে খুন হয়েছিলেন অভিজিৎ রায়, লীলয় £ 
গর ঘাহমন বাবু, অন্ত বিজয় দাস কিতা সমকামিতা ফেল, 
রাজ আর রা 'রূপবান' পত্রিকার সম্পাদক-_ জুলহাস মান্নান। 

সেই ভয় পাওয়া ভীতু আমিই একদিন দেখি প্যারিসের মেটোর মধ্যে 
কে উঠেছি বোরখা পরা এক মেয়েকে দেখে। ইসলামোফোবিয়া নামের যে 
গপ্রন সে তো ভুল নয়। একজন নিরীহ ইসলাম মানা লোককেও নইলে 
আমার ভয় লাগবে কেনঃ 

অবশ্য পরক্ষণেই ভাবি ভয় পাবই বা না কেন? এই পোশাক পরে কি 
কম অপরাধ হয়েছে? কে বোরখার মধ্যে একটা চকচকে ছোরা নিয়ে অপেক্ষা 
করছে আমার জন্য কেমন করে জানব? 

জীবনের প্রথম উপন্যাস বের হওয়ার পর যখন আনন্দে একবার 
বইমেলা থেকে বের হচ্ছিলাম তখই তো দেখেছিলাম আমার স্টল থেকে তিন 
হাত দূরে যে কিশোরকে আটক করেছিল পুলিশ, সে সাদা পার্জাবির তলায় 
ব্যান্ডেজ করে নিয়ে এসেছিল চকচকে কিছু চাপাতি! এখনও যদি দুঃস্বপ্ন দেখি 
তখন আমি দেখতে পাই সে দৃশ্য! 

আজও সেই আতঙ্কের রঙ জীবন্ত । 

তবে পার্থক্য একটাই-_ আজ যখন দেশের দিকে তাকাই মনে হয় ওই 
দেশ আমার কখনো ছিল না। যখন রুহশানের সাথে পরিচয় হয়েছিল তখন 
জেনেছিলাম_ একজন নারীও আমাকে পুরুষের মতো ভালোবাসতে পারে! 
তাতে কী! তাই বলে কি রুহশানের সেই প্রেম ফেলতে পারি? 

আমি জেনেছিলাম সমকামিতার খুঁটিনাটি। জেনেছিলাম_ একজন 
পুরুষও একজন পুরুষকে, একজন নারীও অপর নারীকে বংশবৃদ্ধির তোয়াক্কা 
নাকরে ভালোবাসতে পারে, তাকে নিয়ে জীবন কাটানোর স্বপ্ন দেখতে পারে! 


খুব আপত্তিকর! ওদের গায়ে কাপড় ছিল না! 


১৫৪॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


অবশ্য, কখনোই জানা হয়নি এই আপত্তি আর অনাপত্তির 
কারা! শুধু দেখেছিলাম- ভু হভ্যা করা হয়েছিল বাংলাদেশের 
ফ্যা্নদেনটের সো । হিনতিনা মোনিতে গাকা মেয়েটাকে রগ রর পরা 
কখনো মেলেনি, কিন্ত সারা শরীরে তার ছিল ধর্ষণের আলামত। এতে কে 
আপত্তি জানায়নি! 

কল্পনা চাকমা নামের যে আদিবাসী নারী নেতা ছিলেন তাকেত বুঁজেই 
পাওয়া যায়নি! এমনকি আজও তাকে নিয়ে শব্দ উচ্চারণ করতে ভয় পায় 
অনেকেই । এই মেয়েরা একেকটা সংখ্যা, কিন্তু এদের মৃত্যু অমীমাংসিত 
ছোটগল্পের মতো। দেশে থাকতে এমনই এক আশঙ্কাই কী করতেন না 
আমার মাঃ 
তখন সেই জীবনকে দুঃস্বপ্ন বলে ভ্রম হয় আমার । সেই জীবনের অস্তিত্ব 
সদস্যকে দেখি। অস্ত্রের ভীতিকর কুৎসিত চেহারা আমাকে প্রচ্ছন্ন হমকি 
দিতে থাকে যেন! সম্ভবত প্যারিসের আর্মি মিউজিয়ামে গিয়ে নাজি বাহিনীর 
পতাকা আর যুদ্ধে মারা যাওয়া সৈনিকের গুলিবিদ্ধ ক্ষতবিক্ষত পোশাক দেখে 
সে-কারণেই আমার মন হাহাকার করছিল-_ জীবনের কী নিদারুণ অপচয়... 

বলে রাখা ভালো- প্যারিসে আসার পর প্রথম দাওয়াতটি আমি পাই 
ইমানুয়েল আজিজির কাছ থেকে । জেনেছিলাম এই শহরের প্রায় সবগুলো 
লাইবেরিই নাকি উনি চালান। আমি গিয়ে ইসাবেলের সাথে তার হাত থেকে 
চা খেয়ে আসি দ্বিতীয় সপ্তাহেই । নিজেকে খুবই অকিঞ্িৎকর লাগে। পু 

প্যারিসে আসার পর প্রথম দুই সপ্তাহ যখন মোবাইল ফোনের সিমকার্ড 
ছিল না তখন আমার রেসিডেন্সির ওয়াইফাই ইন্টারনেটই ভরসা। আমি 
অন্ধের হষ্টির মতো আগে থেকেই ম্যাপ বের করে ইন্টারনেট থেকেই ছবি 
তুলে রাখি। নিজেকে মনে হয় আধুনিককালের ভাস্ক দ্য গামা। এমনও 
হয়েছে বাড়ির আশেপাশের খুব কাছের রাস্তায়ই হারিয়ে গিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছি 
কিন্তু বাড়িঘর খুঁজে পাচ্ছি না! 

যেহেতু এসেছিলাম শীতকালে, সেহেতু শীত তাড়াতে জোরে লেট 
রাস্তায় হাঁটি। শিশিরের চেয়ে একশোগুণ ছোট বিন্দুর মতো ঝিরি রা 
দেখি। দেশে থাকতে বর্ধাকাল নিয়ে যত রোমান্টিক কবিতা পড়েছিলাম 
বেশিরভাগই এই বৃষ্টিতে ধযেমুছে যায়! গাল ফাটা, হাতের চামড়ায় 
আর খুশকিতে আক্রান্ত মাথার তৃক চাপা পড়ে থাকে মোটা কাপড়ের 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫৫ 


দথেঘাটে ভয়ে থাকা গরিব লোকদের দেখে কষ্ট পাই। অনেকেই 
বলেছে এদের বেশিরভাগই নাকি সরকারের ভাতা পেতে এমন 
নেবার কাটায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস হতে চায় না। কে অমন ঠান্ডায় 
দু শুয়ে থাকে ফুটপাতে কিংবা নদীর একপাশে করা ভ্রাম্যমাণ তাঁবুতে? 
গানে যত লাইব্রেরি, ফচ ভাষায় সেগুলোকে বলে বিবলিগটেক। 
করার ইসাবেলের সাথে গেলাম বিবলিওটেক মার্গারেট ডিহতে, জানলাম 
রমরেট ডিহ ফ্রাল্ের নারীবাদী আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা । তিনি নিজে 
একপত্রিকা বের করতেন, সেই পত্রিকার সব কাজ করত মেয়েরাই । সেসময় 
মেয়েরা ভোট দিতে পারত না, মেয়েদের আ্যাবরশন করার অধিকার ছিল না। 
বাংলাদেশে আজও মেয়েদের আযাবরশন করার অধিকার নেই, ফলে আমার 
কাছে মার্গারেট ডিহ কল্পিত চরিত্র নন। মূর্তিমান বর্তমান! আমার নিজেরই 
মনে আছে এক মেয়ে জানিয়েছিল প্রেমিকের কাছ থেকে প্রেগন্যান্ট হয়ে 
যাওয়ার পর তাকে আবরশন করিয়ে এনেছিল সেই প্রেমিকের মা। অথচ 
মেয়েটা চেয়েছিল বাচ্চাটা বাঁচুক! 
সবচেয়ে করুণ যে ঘটনা মনে পড়ে সেটা ছিল আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
এক মেয়ে প্রেগন্যান্ট হয়েছিল, বোরখা পরত বলে পেট লুকিয়ে রাখাও সহজ 
হয়েছিল। সন্তান জন্মানোর পরে সেই সন্তানকে সে বিবাহ বহির্ভূত সন্তান 
বলে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল কাপড় রাখার ট্রাংকের মধ্যে। কিন্তু যখন 
শিশুটিকে সে বের করার চেষ্টা করেছিল তখন সে দেখেছিল বাচ্চাটা ওই 
হব কের মধ্যে মরে গেছে! অথচ ও কোন পরিস্থিতিতে বাচ্চার মা 
হতে বাধ্য হয়েছে? 
মেয়েটাকে ঘিরে কত জঘন্য কথাবার্তা চলছিল চারদিকে । কিন্তু মেয়েটার 


শিস মৃত সন্তান হাতে ছবিটা দেখে কী ভয়াবহ অসহায়ই না আমার 


মনে হলো-_ 
মর্গারেট ডিহ ছিল! 


শেশালাইমে বলে রাখি- বিবলিওটেক মার্গারেট ডিহ মূলত একটা 


আহা, ফ্রান্সের মেয়েরা কত ভাগ্যবান, ওদের একজন 


১৫৬ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


নারীবাদী আন্দোলনের সময়কার ব্যানার, হাতে আকা পোস্টার থেকে উর 
করে আরও কতকিছু! এমনকি ভোটের দাবিতে এই দেশের মেয়েরা জরি 
করেছে, সেইসব কাগজের একটি বা দুটি কপি আছে এদের কাছে। এরা ক 
পরম যতুই না রেখেছে! সেইসব কাগজ হাতে নিয়ে দেখে শিহরন জাগে 
জন্য তার একার সংখামের কথা । লাইব্রেরির ডিরেক্টর নারীটি আমার হাত 
ছুঁয়ে বলেন_ তিনি ছিলেন বলেই তুমি আজ ফ্রান্সে, আমাদের কাছে। 
আমরাও তোমাকে দেখে আশা পাই! 

এরপর গেলাম আরেক বিশাল লাইবেরি, বিবলিওটেক মিডিয়াটেক 
ক্যানপিতে। মিডিয়াটেক কেন? কারণ এদের কাছে কেবল বই-ই নেই, আছে 
আরও নানারকম অডিও-ভিডিও মাধ্যম । এরা সেমিনার আয়োজন করে, 
তরুণদের নিয়ে সেশান করে, বাচ্চাদের খেলনা দেওয়ার ছলে বই পড়ায়, 
চলাকালান স্যানিটারি প্যাড ডোনেট থেকে শুরু করে হেন কাজ নেই, যা 
তারা করে না! এই লাইব্রেরির ডিরেক্টর সোফি লাইব্রেরি ঘুরিয়ে আমাকে এক 
কাপ কফি হাতে দিয়ে বলেছিল- তুমি কি জানো তোমার আঁকা ছবিগুলোর 
বিশেষতৃ কী? 

_কী? 
ও আমাকে অবাক করে দিয়ে বলেছিল- তুমি মেয়েদের বিষ সব মুখ 
একেছ সব আনন্দের রঙে! 

আমি নিজেই চমকে উঠলাম_ ! ভিষ্টিমের 

এ যার সব 

চল রে বিবর্তাও হয়েগেছে কস রঙে! লাল নীল সবুজ হযুদের 


পছন্দের বইটা বুকে জড়িয়ে ধরে সামনের ও ্াঠের বেঞিতে 
চত্বরের ভেতরের কাঠের 
বসে নিজেকে বড় অদুত লাগত প্রথম প্রথম। মনে হতো, বিদেশের এই 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫৭ 

রর দ্বিতীয় জন্মা। সেই জন্মোর সবচেয়ে দুঃখজনক স্্রতি 

টি আংলাদেশকে ভুলতে না পারা! সৃতি 

রা হোক, পোল্যান্ডের গাদানস্ক শহরে গিয়েছিলাম আইকর্নের 

ক্স যাওয়ার পথে ওরশো শহরে বিমান বদলাতে গিয়ে দেখি বিকট 

বসান যাচ্ছে। আমার সাথে থাকা আমার কোতর্তনটর ম্যান 

শে ম্ঘলল_ এই বিমান সম্ভবত আসছে কিয়েভ থেকে। ইউক্রেনের 

আগা জেরনাহুরেরে যোনির সারে টান বলার নাহার 
কাছে, দে-কারণেই এই যুদধবিমানের আনাঙ্গোনা। 


আবার সেই যাত্রায় ফেরার পথে গেলাম নরওয়েতে । 

নরওয়ে মানে আমার কাছে ন্যুট হামশুনের দেশ । বাংলাভাষার জনপ্রিয় 
লেখক হুমায়ুন আহমেদ যে লেখকদের দ্বারা মহা অনুষ্রাণিত তাদের একজন 
হলেন ন্যুট হামশুন। হুমায়ুন আহমেদের লেখা অতি জনপ্রিয় চরিত্র “হিমু 
মূলত হামণ্ডনের 'ভ্যানাবন্ড' উপন্যাসেরই সফল বাংলা রূপান্তর, সেকথা 
বলেছেন অনেকেই। 

অবশ্য ন্যুট হামশুনকে নিয়ে নরওয়েতে বিরাট বিতর্ক আছে। তিনি 
একদা নাজিদের কর্মকাণ্ডকে সমর্থন করেছিলেন বলে। এমন আছে এজরা 
পাউন্ডকে নিয়েও, এমনকি জার্মানিতে আমার প্রিয় গুন্টার গ্রাসকে নিয়েও । 

কিন্তু সেকথা থাক। নরওয়েতে গিয়ে অসলো বিমানবন্দরে নেমেছিলাম 
মধ্যরাতে। সেই কনকনে ঠান্ডার মধ্যরাতে আমাকে উদ্ধার করেছিলেন মৃণাল 
দাএবং তার বউ । উনাদের চিনতাম না আগে । কিন্ত অসলোয় নামব শুনে 
শহর- বার্গেনে। নরওয়েতে গিয়ে কী দেখলাম বলার .চেয়ে বলা উচিত কী 
দেখলাম না! 

সকাল হতেই বিশাল সব পাহাড়, গিরিখাদ, ঝরনা মুদ্ধের মতো ক্ষুধার 
চাখে গিললাম। জার্মানি থেকে ঠিক একই সময়ে তাহসিৰ ভাই আর 
মার বসায় ছুটি কাটাতে এসেছিলেন অর্নব দা, অতি উতর আমে যে 
রিশাল অসলোয প্রবাদপ্রতিম নরওয়েজিয়ান শিল্পী এডভাঙ কের নামী 
লিখকটক মিউজিয়াম আছে, সেটি ঘুরলাম তার সাথেই। এ তা মুংকের 
টা জাতির শিল্পের সমস্ত সত্তাকে আলোকিত করতে গাচছেবি স্কত- 
্িম দেখলে বিশ্বাস হতে চায় না! তার সবচেয়ে বিখ্যা 
' বাংলায় চিৎকার । 


১৫৮7 জন্ম ও যোনির ইতিহ 


টানি [ারপাশে, মুংকের “চিৎ 
প্যারিসের ল্যুভরে লসার চাও ঠ 'কার' নামের 
টি সেই ্রকই ভিড় লেগে থাকে সর্বক্ষণ ছবির বিষয় লোম 
ভুতুড়ে বেঁকে যাওয়া রাস্তাঘাটের বেঁকে যাওয়া মুখের মধ্যে থেকে গোল গোল 
হয়ে যাওয়া চোখ-_মুখ আর নাকের ফুটোসমেত এক টাকমাথা ভূত চিৎকার 
করছে কান চেপে ধরে। মজার ব্যাপার হলো_ এই ছবি দেখলে মনে হয় 
আসলেই ক্যানভাসের সেই ভূতের মতো চেহারার লোকটি টেচাচ্ছে! 

অসলো থেকে বো তেলেমার্ক শহরে যাওয়ার পথে দেখলাম ঝলমলে 
সবুজ মাইলের পর মাইল জমি, পেছনে পাইন সহ যাবতীয় গাছের সারি। 
বো শহর থেকে নরওয়েরই ডল"স হাউস খ্যাত আরেক জগদ্িখ্যাত নাট্যকার 
হেনরিক ইবসেনের শহর খুবই কাছে, কিন্তু গেলাম না ওখানে । বরং মুগ্ধ হয়ে 
শাড়ি পরলাম ওই ঠান্ডার রাজ্যে কয়েকটা বাঙালিয়ানায় ভরা ছবির লোভে । 

এরই মাঝে ঘটনাচক্রে দেখা পেলাম এক আফ্রিকান কিশোরী মেয়ের। 
এক নরওয়েজিয়ান দম্পতি দত্তক নিয়েছেন ওকে । চঞ্চল এই কিশোরীকে 
দেখে বোঝার উপায় নেই ওর মাকে বাবাটি জীবন্ত কুপিয়ে মেরে ফেলেছে। 
বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে জেলে । মেয়ের ঠাই হয়েছিল এক ফসটার হোমে, 
সেখান থেকে দত্তক নেওয়া বাবা-মায়ের কাছে। 

এই বাবা-মা'ও যারপরনাই চেষ্টা করছে শৈশবের সেই স্মৃতি ভালোবাসা 
দিয়ে বাচ্চার মন থেকে মুছে দিতে। কিন্তু সেই দুঃসহ স্মৃতি কি সহজে তোলা 
যায়? 
চোখ ধাধানো, কারণ এই সবুজটা ক্ষণস্থায়ী। এটা বেরোয় কেবল 
গরমকালে । বাকি সময় ঢাকা থাকে বরফের চাদরের নিচে। যেহেতু 
গরমকালে গিয়েছি তাই বো শহর থেকে চিরবৃষ্টির শহর বার্গেন যেতে যেতে 
ভাবছিলাম_ জীবনও তো এই সবুজের মতোই । দূরের এক নিঃসঙ্গ কুটির 
আর সেখান থেকে ফিয়র্ডের জলরাশির পাশে রাখা নিস্তরঙ্গ জলে ছোট্ট মাছ 
ধরার নৌকাও উসকে দিয়েছিল সেই ভাবনা । দেখে মনে হয়েছিল- জীবন 
কি এমনই নিঃসঙ্গ বিষণ্ন সুন্দর না? 

ক্ষণস্থায়ী বলেই তো! 

এমনটা লেগেছিল ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনের রাস্তায় একা 
একা হাটতে গিয়ে । কোপেনহেগেনের জনমানবহীন শহরতলির চেয়ে শতওণ 
জনসমাগম আছে প্যারিসে । গরমকালেও ঠান্ডা বাতাস হুল ফোটায় শরীরে: 
ওভারকোট ছাড়া এই ঠান্ডায় বের হওয়া আত্মহত্যার সমান। 


জন্ম ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৫৯ 


গধ্চ ডেনমার্ক মানে আমার কাছে হ্যাক ক্রিশ্চিয়ান এন্ডারসনের দেশ 
| দেখা কুৎসিত হাসের ছানা কালেই। 
ডর আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম মূলত নিজের আগামী বই থেকে 
টা অংশ গড়ে শোনাতে হবে- এমন এক ইভেন্টে। যেহেতু ব্ব্য 
যার সম্মানীর সাথে থাকা, যাতায়াতের ভাড়াও আয়োজকরা দেবে তাই 
দেও 

প্রথমদিন ডেনমার্কে থাকলাম আয়োজকদেরই একজন স্যালির বাবা_ 
্ায়ের বাড়িতে । স্যালির বাবা কাজ করেন অক্সফাম নামের সংস্থায় মুহূর্তেই 
নে গড়ে যায়- বাংলাদেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে অক্স্ফামের একটা বিরাট 
অবদান আছে। অক্সফাম নামের এই সংস্থাটি পৃথিবীর সেই সময়কার 
প্রভাবশালী ষাটজন মানুষের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন যুদ্ধে 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে ভারতে আশ্রয় নেওয়া শরণার্থীদের ব্যাপারে বিশ্বের 
মনুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । সেই ষাটজোন মানুষের মধ্যে মাদার তেরেসা 
থেকে শুরু করে বিশ্ববিখ্যাত সব সাংবাদিকরা সমর্থন জানিয়েছিলেন 
শরণার্থীদের জন্য যেন ফাল্ড সংগ্রহ করা হয়। সেই সুবাদেই হয়েছিল কনসার্ট 
ফর বাংলাদেশ নামে বিটলস নামের তুমুল জনপ্রিয় ব্যান্ডের শো। 

ধনা। স্যালির মা'ও খুবই বন্ধু মানুষ । আমাকে দারুণ সব ফ্রেভারের চা 
কাঠের ছোট্র ঘর! 

এমন ঘরের কথা পড়েছিলাম সেই ছোটবেলায়, লরা ইঙ্গলস 
রর শতনীপাটীন আতুজৈবনিক বই 'লিটল হাউস অন্য দয পরেই 
| পঞসারী়। আমেরিকার সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মাথা গৌঁজার ঠাই খুঁজে 
রে আমাকে খুব নাড়া দিয়েছিল। তেমনই এই কাঠের মিটি 
ই বরে াতিযাপনকে স্বপ্ন বলে মনে হয়। তবে সেই স্বপন ছুটে যায 
লে ফলাওয়ার প্রয়োজন হলেই। ঠান্ডায় জমতে জমতে বাথরুমে গিয়ে 
| শীবধান ধসে অপেক্ষা করতে হয় পানিকে কিছুক্ষণ গরম হতে দেওয়ার 
| ঈ্দারেই গশ বলে এখন সবখানেই সব বাথরুম থেকে শুরু বরে 
গে মানুষ পানির ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আগেকার দিনে, কয়েকশো বনে 
উরে কেমন করে মধ্যরাতে বাথরুম পেলে জীবন কাটাত তা ভাবনে 


সি যাই চির ঝরা 
হোক, সবসময় ইলশেওু ৃঁ চেয়েও গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
ও সলল ইনশি চার তান 


১৬০] জন্য ও যোনির ইতিহাস 


বাসে তুলে দিয়ে এলেন। সেই বাসে করে কোপেনহে; 

জানাল সে মূলত ডেনিশ ইনপ্সিটিউট ফর হিউম্যান রাইটসের হয়ে কালজ 
করে। সে চায় আমার একটা সাক্ষাৎকার নিতে । 

আমি তীকে প্রস্তাব দিলাম_ আমার আগামী বই থেকে কয়েকটা লাইন 
পড়ে শোনাই? 

সেসব লাইন শোনার পর যেন ম্যাজিকের মতো কাজ হলো! 

ক্যাথরিন বলল- প্রীতি, তোমাকে আর সাক্ষাৎকার দিতে হবে না। 
কারণ তোমার লেখাই তোমার সংগ্রামের সমস্ত সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমি ছলছল 
চোখে কৃতজ্ঞতা ভরে সাক্ষাৎকার দিলাম। সে জড়িয়ে ধরে বিদায় দিল 
আমাকে। 

আমাকে বিশাল এক জিপগাড়িতে করে নিয়ে ডেনমার্কের আরেক শহর 
অরহুসের দিকে যাত্রা শুরু হলো স্যালি, এলেক্স আর সোনার। বলে রাখা 
ভালো, এলেক্স হলো বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া এক তরুণ আর সোনা আফগান 
বংশোভূত এক ডেনিশ। এদের সাথেই চললাম নতুন শহরের দিকে। 
ডেনমার্কের অনেকগুলো দ্বীপের মতো অরহুসও একটি দ্বীপ শহর । 

এই ছ্বীপের দিকে চলতে চলতে কেন যেন ছেলেমানুষের মতো নিজেকে 
রবিনসন ক্ুসো মনে হলো। পথের মাঝে মাঝে ইলশেগুঁড়ির মতো বৃষ্টি আর 
রোদের লুকোচুরি দেখতে দেখতে একরের পর একর জমি, সেই জমিতে 
গরুর পাল দেখতে দেখতে মনে হয় ওয়েস্টার্ন ছবির বুনো পশ্চিমে চনে 
এসেছি! এখন শুধু কাউবয় হ্যাট আর দোলনা বন্দুক হাতে নিয়ে নায়ক বা 
খলনায়কের আগমনের বাকি! 

অরহুসে যাওয়ার পথের সবচেয়ে দর্শনীয় বস্তু হলো ফেরিতে করে 
যাতায়াত। ফেরি তো নয়, যেন এক জাহাজ। সেই বিশাল জলযানের গেটের 
মধ্যে হাজার হাজার গাড়ি আটে! 

শুধু গাড়ি আটাই না, ডেকের ওপর দীড়িয়ে জলরাশির ফেনা কিংবা দূরে 
মেঘের ওপর লাল রোদ মিলেমিশে এক অদ্ভুত কাব্যময় সন্ধ্যা নেমে আসে 


বাতাসে জলের ঘ্রাণ আর আকাশে সূর্যের আলোয় বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে 


মধ্যে পড়ে শোনাই এই বইয়েরই মালিকানা নামের অধ্যায় আর তূরিকার্ 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬১ 


করতালি আমার চোখে পানি এনে দেয়। পাকিস্তানি 
মাকে জড়িয়ে ধরে | পরিচিত হই টেক্সাসের হানার সাথে, এমনকি বাঙালি 
একজন যার নাম কি না অর্ক, সে এসে চমকে দেয় আমাকে বাংলায় কথা 
বলে। জানতে পারি, বাংলাদেশের নয়, সে এসেছে দার্জিলং থেকে। ওরা 
সবাই আমাকে বলে_ এই বইটার জন্য অপেক্ষা করবে ওরা! 

পথের মধ্যে এমন বন্ধুতের দেখা মিলবে কে-ই বা ভেবেছিল? 

আমি ভাবিনি। কিন্তু প্রকৃতির প্রতি কৃতজ্ঞ হতে কসুর করি না আমি। 
পেটের মধ্যে বাদ্য বাজে ভাতের ক্ষুধায় । পাকিস্তানের রিমশা তাতে কাঠখড় 
জোগায়। সে বলে-_ চলো চলো! 

কয়েক মাইলের মাঝেই সাউথ ইভিয়ান রেস্টুরেন্ট আছে! আমরা দল 
বেধে হইহই করতে করতে যাই। মাঝে দেখি এক জায়গায় একগাদা 
দারুচিনি গুড়ো । এত দারুচিনি গুঁড়ো কেন? 

কারণ পচিশের পরেও যারা সিঙ্গেল তাদের ওদেশে দারুচিনি দিয়ে 
গোসল করানোর রেওয়াজ আছে! এ আবার কেমন অদ্ভুত রীতি! এ দেখি 
বিয়ে দেওয়ার চাপ? 

এ দেখে কথায় কথায় এই মেয়েটি আর আমি দুজনেই গুষ্টি উদ্ধার করি 
আমাদের উপমহাদেশের সমস্ত পুরুষের । তবে দুজনেই হাসতে হাসতে 
কমত হই এই পর্যন্ত যত দেশের মেয়েদের সাথে দেখা হয়েছে ওরা সবাই 
বলেছে- ওদেশ বাদে অন্য দেশের ছেলেদের সাথে বন্ধু আর প্রেম করতে। 
সাপারটা তাহলে কী দীড়াল? 

এামেরিকার হান্না বলে ওঠে ব্যাপারটা দীড়াল এই যে, খুব কম 
ই মেয়েদের কেবল মানুষ হিসেবে গণ্য করে। এমনকি এই ঘোরতর 


গোলাণসা, বিরিয়ানি, নানারকম উপমহাদেশীয় খাদ্য খাওয়া শেষে আমরা 
লোপ জামুন নামের মিষ্টি গলে পুরে গান গাইতে গাইতে আমার হোটেলে 
দেই অনার বহু গলপ শেষে। শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরি ওদের, কথা 
বলার একদিন দেখা হবে আমাদের। মনের মধ্যে তখনা গানে 
কানে, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি এই ঠান্ডার দেশের মৃদুমন্দ 
সপেছে হাজার বছরের প্রাচীনতম টাদটি। টির 
জৌইনায় 2 মুহূর্তের জন্য প্রজাপতি মনে হয়। টাদের আলোয় স্ব 


মেয়ে রিমশা এসে 


ও সৈই প্রজাপতি আমাকে দিয়ে গেল সুগন্ধের মুক্তিপণ! 


১১ 


১৬২॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


অবশ্যই- বিনে পয়সায়! 
কারণ পৃথিবীর অন্যতম সুখগুলো বিনিময়যোগ্য নয়। 


এ 


অল কোয়ায়েট অন্য দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট! 


তুমিকিন্ত দেখতে রিফিউজিদের মতো নও! 

এক পার্টিতে বলেছিল এক জার্মান নারী । 

তখন সবে এসেছি, মুখের জড়তা কাটেনি । ধবধবে সাদা আর সোনালি 
চুলের জাতের গর্বে গরবিনি সেই নারীকে জিজ্ঞেস করা হয়নি_ রিফিউজিরা 
দেখতে কেমন? তাড়া খাওয়া আর বিপর্যস্ত? 

জানি না। তবে হাসি পায়। দুখের হাসি । সেই হাসিও দেখাই না। এই 
হাসি একান্তই আমার । 

মনে পড়ে এমন আরেকবার হয়েছিল। কোভিডের সমস্ত রেস্টিকশন 
উঠে যাওয়ার পরেও একজন সবার সাথে সৌজন্যের করমর্দন করলেও 
আমাকে হাত বাড়িয়ে দেয়নি কারণ তার আগেই জেনেছে বাংলাদেশ থেকে 
তাড়া খেয়ে আসা এক মেয়ে ও, তৃতীয় বিশ্বের দরিদ্তম দেশ। দরিদ্র 
হওয়ার কারণেই হয়তো আভিজাত্য খসে পড়ছিল ওই হীনমমন্য মেয়েটির 
এত ঠুনকো সেই আভিজাত্য যা হাত মেলালেই চলে যায়! নি 
দিন খারাপ করা এসব অভিজ্ঞতার কথা মাথা থেকে দুর করা। ছি 
মার য় জীবনের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে তানি আপুর কথা । সে 
টা রুঘমেট। বাম রাজনীতি করত। সিগারেট খেত, মাঝে এদিকে 
সর পড়ে থাকত। বাড়ির লোকদের সাথেও তেমন কথা নার কত ঝগড়াও 
ইয়ছে ্ন ধৌয়ায় আমার দমবন্ধ হয়ে আসত। সে এ চলে গেলেন, 
সি আমাদের কিন্তু যেদিন উনি মাস্টার্স পরীক্ষা লোম অতীতে হও 
সবণড়ামাকে জড়িয়ে ধরে কীদলেন। আমি ভু 

” সব দুঃখের কথা । 


১৬৪। জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


আমার কাছ থেকে গালে পাউডার দেওয়া শুরু করেছিলেন সেসব স্মৃতি। 
তিনি । মুঠো মুঠো ওষুধ খেতেন। এমনও হয়েছে যে আতঙ্কে ঘরের ছিটকিনি 
আটকাইনি। সব চাকু বা ধারালো কাচি, কাটাচামচ বালিশের তলায় রেখে 
ঘুমিয়েছি। কোথায় যেন পড়েছিলাম, সিজোফ্রনিয়ার রোগীরা হ্যালুসিনেশানের 
সম্মুণীন হয়। তখন কাউকে খুন করে ফেলে টের পায় না! ফলে বিছানার 
পাশের আলো জ্বীলিয়ে রেখেছি । সেই তিনিই যখন হল ছেড়ে চলে গেলেন, 
তখন কী যে খারাপ লাগল! 

সাহিত্যের ছাত্রী ছিলেন বলে কত তুমুল আড্ডা দিয়েছি, ফুঁকো আর 
দেরিদার দর্শন কপচেছি- সে তো ভোলার নয়। যেহেতু দুজনেই নাস্তিক, 
ফলে কত উপহাস করেছি ধর্ম নিয়ে! সেসব কি একদিনে ভুলে যাওয়া যায়? 

বাংলাদেশ তো আমার কাছে তানি আপুর মতোই । যার সাথে অভিমান 
করা যায়। অভিযোগ করা যায় । কিন্তু তাকে ভুলে থাকা যায় না। 

কিন্তু সেই বাংলাদেশের ভবিষ্যতের কথা দেশ থেকে এত মাইল দূরে 
বসে ভাবতে গেলেও ভয় লাগে । 

আমার মতো অবস্থা ছিল সম্ভবত নেলসন ম্যান্ডেলার । টানা চবিবশ বছর 
কারাগারে থেকেছেন নেলসন ম্যান্ডেলা । কিন্তু তিনি বলেছিলেন-_ নো ওয়ান 
ইজ ফ্রি আন্টিল প্যালেস্টাইন ইজ ফ্রি। নিজের দেশে নিজে কারাগার থেকে 
মুক্ত হয়ে তিনি এই কথা বলেছিলেন। কেন বলেছিলেন তা তখন ঠাহর 


আজও যুদ্ধ শেষ হয়নি প্যালেস্টাইনে। যুদ্ধ চলছে সিরিয়ায়, ইয়েমেনে, 
কাশ্মীরে, সর্বশেষ যুদ্ধক্ষেত্র ইউব্রেইন। একেকখানে একেক রঙের যুদ্ধ! 
কোথাও ধর্মের নামে, কোথাও ভূখণ্ডের নামে, কোথাও জাতিগত বিথেষের 
নামে। এমনকি আমি এই যে বইটা লিখছি, এটা কি যুদ্ধ নয়? 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬৫ 


আমার তো কথা ছিল দেশে থাকতে পারার। আমার কথা ছিল দেশে 
বসে যত প্রতিবাদ করি সেসব নিয়ে সোচ্চার হওয়ার । কিন্তু আমি চলে 
আসতে বাধ্য হয়েছি। কারণ আমি জানি যেকোনো সময় আমার যেকোনো 
লেখাই কাল হয়ে দীড়াতে পারে আমার বেঁচে থাকার ক্ষেত্রে! আমি কাউকে 
খুন করিনি, কখনো একটি পিপড়াকেও সঙ্ঞানে মারিনি, কখনো যেচে পড়ে 
ক্ষতি করিনি কারও । কিন্তু আমি কী পেলাম? 

পেলাম একগাদা অপমান আর ভয় । এ কি আমার প্রাপ্য ছিল? 

আমার এক প্রিয় লেখক লিখেছিলেন ভালো কাজ করলে সুখী তুমি 
নাও হতে পারো, খারাপ কাজ করলে অসুখী তুমি হবেই! আমি মাঝে মাঝে 
নিজেকে জিজ্ঞেস করি_ আমি কি সুখী হয়েছি? 

_না, আমি সুখী হইনি। বরং হয়তো আমার নামে যে লোকটি মামলা 
করেছিল সে-ই সুখে আছে! তাকে দেশ ছাড়তে হয়নি, পরিবার ছাড়তে 
হয়নি, রাতের আঁধারে পালিয়ে বেড়াতে হয়নি শুধুমাত্র লেখার জন্য! 
লেখাটির সমস্ত কথা যদি মিথ্যা হতো, তাহলে হয়তো নিজেকে সান্তনা 
দেওয়া যেত- মিথ্যা লেখায় এই শাস্তি পাচ্ছি আমি। কিন্তু সেই সান্তনা 
নিজেকে দিই কেমন করে আমি? 
কায়দায়। সাদাত হাসান মান্টোর বুকের ওপর দিয়ে ছুরির ফলার মতো 
এফৌড়_ওফৌড় করে চলে গেছে ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগের নির্মম 
পরিহাস। অশ্লীলতার দায়ে দীড়াতে হয়েছে আদালতে । বলতে হয়েছে_ যদি 
আমার লেখা অশ্লীল আর অসহনীয় বলে মনে হয় তাহলে এই সময়টাই 
অসহনীয়! মান্টো মরেছেন। মরে বিখ্যাত হয়েছেন। কিন্তু যে দেশে তার 
কবর সেই দেশে কবরের. ফলকের ওপর তার শেষ ইচ্ছানুযায়ী একটা ফলক 
জোটেনি! কারণ মান্টো চেয়েছিলেন তার কবরের ওপর লেখা হোক- এখানে 
শুয়ে আছেন সাদাত হাসান মান্টো, গল্প লেখার সব কৌশল আর উপকরণ 
সঙ্গে নিয়ে। আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি ভাবছেন, কে সবচেয়ে বড় 
গল্পকার? খোদা না মান্টো? 

মান্টোর শেষ ইচ্ছা পূরণ হয়নি, কারণ খোদার কথা বলায় খোদা নামের 

হামলা না চালালেও খোদাভক্ত নামের উত্ববাদীরা হামলা চালাবে । 
ভেঙে দেবে মান্টোর কবর । বলবে-_ মান্টো ধর্ম অবমাননা করেছেন! 

ধর্মের অবমাননা করতে আসলে বেশি কিছু লাগে না। কেবল 
মন্দিরে গরু আর মসজিদে শুয়োর কাটলেই ধর্ম তার রূপ দেখায়: 


একটা 


সে যাকগে। আমার আরেক প্রিয় লেখক ছিলেন এরিক মারিয়া রেমারক 
খুব ছোটবেলায়ই আমি তার লেখা “অল কোয়ায়েট অন্য দ্য ওয়েস্টার্ন ফন্ট" 
“ঘি কমরেডস', 'দ্য রোডব্যাক'সহ অন্যান্য বইগুলো পড়ি। বইগুলো পড়ে 
প্রবল নাড়া খাওয়া আমি একদিন জানতে পারি, আমার এই প্রিয় লেখক যখন 
তার "দ্য রোডব্যাক' উপন্যাসটি লেখেন তখন নাজি পার্টি দেশের সব বইয়ের 
দোকান ও লাইব্রেরি থেকে তার বইটা নিষিদ্ধ করে, তাকে নৈরাজ্যবাদী 
চিহিত করে আদালত থেকে তার নামে হুলিয়া জারি করে তার নাগরিকতৃও 
বাতিল করে দেয়। প্রাণ বাচানোর তাগিদে আগে সুইজারল্যান্ডে এবং পরে 
আমোরকায় তিনি আশ্রয় নেন। প্রতিশোধ নেওয়ার তাগিদে হিটলারকে গালি 
দেওয়ার মিথ্যা অভিযোগে থ্রেপ্তার করা হয়ে রেমার্কের বোন এলফ্রিদকে এবং 
তাকে ফাসি দেওয়া হয়! রেমার্ক লেখালেখি থামাননি। আমেরিকা তীকে 
আবার ফিরে যান সুইজারল্যান্ডে এবং সেখানেই মারা যান। 

এমন সব ভয়ংকর লেখকের কাছ থেকে যে প্রেরণা পেলাম, সেসব ভুলি 
কেমন করে? 

আর তাই দেশ ছেড়ে আসার অনুভূতি কেমন সেটা কাউকে ব্যাখ্যা করে 
সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু যখন একা একা বসে থাকি কোথাও, তখন 
বব অদ্ভুত একটা গল্প করতে ইচ্ছা করে। তেমন আহামরি কিছু নয় অবশ্য। 

ইচ্ছে করে কাউকে বসিয়ে যেদিন শেষবারের মতো বাংলাদেশ ছেড়ে 
আসার আগে বাসে উঠলাম, সেই গল্পটি ধারাভাষ্যের মতো বর্ণনা করতে। 


শগতে লাগল । সরতে সরতে উধাও হয়ে গেল কয়েব ন্ডের মধ্যে। 
বুবই সাধারণ এক ঘটনা কিন্তু বাংলাদেশ থেকে আসার পর টানা দেড় দুই 
মাস ধরে স্বপ্ন দেখলাম- দোকানের সামনের বেঞ্বিতে বসে পা দুলিয়ে চা 


জন্মা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬৭ 


দেশের জন্য এইসব আবেগ আমাকে মানায় না আমি জানি । আমি জানি 
ওই দেশের সবচেয়ে ত্যাগী মানুষদেরও ওই দেশ মনে রাখেনি। এমনকি 
দেশ ছেড়ে আসার আগে শেষ মৃত্যু দেখেছি আমার খালুর অতি করুণ সেই 
মত্যু। ১৯৭১ সালে দেশের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছিলেন তিনি। 
সাংবাদিকতা করেছেন। আমি দেখেছি সঠিক চিকিৎসার অভাবে তিনি চোখের 
সামনে মরলেন, এমনকি মৃত্যুর আগে মাটি পেলেন না ঠিক জায়গায় । তিনি 
চেয়েছিলেন সহযোদ্ধাদের সাথে শোবেন মৃত্যুর পরে। কিন্তু এককালে বাম 
দল করতেন বলেই ক্ষমতাসীন দলের এক চেয়ারম্যান বললেন_ 
মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য নির্ধারিত কবরস্থানে জায়গা খালি নেই! 

পরে জানলাম, জায়গা ছিল। কিন্তু তিনি ক্ষমতাসীনদের সমর্থন করতেন 
না বলেই এই সিদ্ধান্ত । 

যিনি যুদ্ধ করলেন, তার কবরের জায়গা যদি. না থাকে, আমার কি এত 
অভিমান থাকা উচিত সেই দেশের ওপর? 

কিন্ত তবুও কেন যেন যতবারই দেশে ঘটতে থাকা যেকোনো অন্যায় 
অবিচার নিয়ে কথা বলি তখনই আমার মনে পড়ে ওই চায়ের দোকানের 
কথা! মনে হয়-_ পুরো দুনিয়ার সবকিছু একই জায়গায় থাকলেও ওই চায়ের 
দোকানটা আমার কাছ থেকে কেবলই সরছে আর বহুদূরে চলে যাচ্ছে: 

মাঝেমধ্যে ঘুমের মধ্যে গুলির শব্দ শুনি । ঘুম ভেঙে যায় আর প্রচণ্ড মন 
খারাপ হয়ে যায়। যেদিন ঘুম ভাঙে না সেদিন দেখতে পাই একটা বিরাট 
দধক্ষেত্র, সেখানে অসংখ্য মানুষের লাশ এদিক-সেদিক পড়ে আছে। অস্ত 
কায়দায় আমি দেখতে পাই লাশগুলোর একটা আমার! 

আমার সাইকিয়াটিস্ট ডায়ানা আমাকে অভয় দেয়, বলে_ তুমি যখন 
খারাপ ঘটনাগুলোর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলে তখন বুঝতে পারোনি ঠিক কতটা 


। কিন্তু মাঝরাতে আবারও আমি দেখতে পাই আমার 
ঈখম, কিন্তু সেইসব ছাপিয়ে আমার মুখ তো অক্ষত। ্বাসফুল 
মতো একটা ব্যগত্রক হাসি লেগে আছে। কিছু ঘাসযাযেট অন দয 
বাতাসে দুলছে আর দূর থেকে শোনা যাচ্ছে_ 'অল কে নি 
স্টার ফন্ট" । ৪ 


টানাপোড়েন 


একদিন দেখি_ বাড়ির ঠিকানা আর কিছুতেই মনে করতে পারছি না! 
ঘটনাটা ঘটল আনিস ভাইয়ের সাথে দেখা হওয়ার পর। এ এক অদ্ভুত 
যোগাযোগ । ফেসবুকের সুবাদে আনিস ভাইয়ের শিক্ষক ফাহমিদুল হকের 
মাধ্যমেই আনিস ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয়। আনিস ভাই পড়েছেন 
জার্নালিজমে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, এখন চাকরি করেন ওয়াশিংটনে । 
সেই তিনিই যখন প্যারিসে এসে পরিচিত হলেন, সেইনের পাড় ধরে হাটতে 
হাটতে গল্প করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন-_ প্রীতি, রাজশাহীতে আপনার 
বাড়ি কোথায়? দেখি কিছুতেই মনে করতে পারছি না! কী মুশকিল হলো! যে 
শহরে বেড়ে উঠেছি আমি, স্কুল-কলেজ সব পড়েছি, সেই শহরেই আমি 
নিজের বাড়ির ঠিকানা মনে করতে পারছি না! এ তো স্মৃতির বেইমানি! 
অনেক চেষ্টার পর বাড়ির ঠিকানা বোঝালাম শেষমেশ । সাহায্য করলেন 
আনিস ভাইয়ের সাথে আসা টিপু ভাই। এরা দুজন একই কনফারেন্স 
এসেছেন। দুদিনের প্রথমদিন নতরদাম গির্জা, 'শেক্সপিয়র ত্যান্ড কোম্পানি' 


ছোটবেলায় ক্কুলে থাকাকালীন আমার যেমন নিজেরা 
নিজেরা সংস্কৃতি ক্লাব করার। পাড়ার কজন ভূত উঠেছি সংগঠন 


জনা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৬৯ 


করেছিলাম, এর নাম ছিল আলোর পায়রা। আলোর পায়রার যাবতীয় 
মিটিং বসত আমার পাড়াতো বোন সেবাদের বাসায়। ফলে সেবাদের বাড়ি 
বায়ভার করার সুবাদে আলোর পায়রা নামের সংগঠন আয়োজিত সাংস্কৃতিক 
যেকোনো পুরক্কারই হলো একপ্রকার পক্ষপাতিত্ব । 

সে যা-ই হোক, প্যারিসে এমন অনেক জায়গা আছে, যেসবে আমার 
প্রিয় বিখ্যাতরা যেতেন। বসে বসে আড্ডা দিতেন। যেমন হ্যারিস বার_ 
এটা ছিল হেমিংওয়ের প্রিয় বার। সম্ভবত তখন সস্তায় মদ পাওয়া যেত 
বলেই । আর কে না জানে, হেমিংওয়ে ছিলেন সেই রক্তগরম যুবক যিনি যুদ্ধ 
করেছেন, লিখেছেন, মদ খেয়ে বিবাদে জড়িয়েছেন, রেকর্ড সংখ্যক চার বিয়ে 
করেছেন, জীবনের আ্যাডভেঞ্ার পুরোদমে শুষে নিয়েছেন এবং মরেছেন খুব 
ট্যাজিক উপায়ে । তার জন্ম থেকে মৃত্যু, নিজেই যেন এক উপন্যাস। 

এমন চরিত্র অবশ্য বিশ্বসাহিত্যে বিরল নয়। যেমন র্যাবোর কবিতার 
কথা পড়েছিলাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায়। র্যাবোর নাটকীয় জীবন 
আমাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করত । মাত্র আঠারো বছর বয়সে ফরাসি এই 
তরুণটি কবিতা লেখা ছেড়ে দেয় এবং হুলুস্থুল ফেলে দেয় ফ্রান্সে। 

র্যাবো যেমন কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে আফ্রিকা চলে গিয়েছিল, যাওয়ার 
আগে আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছিল সমস্ত লেখাপত্র আমারও তেমন করতে ইচ্ছা 
করে। মনে হয়-_ কী হবে লিখে? 

জগতের কী এমন বদলেছি আমি শুধু একের পর এক নিজে বিপদে পড়া 
ছাড়া? 

এসব মনে হওয়ার কয়দিন খুব হতাশাগ্রস্ত ছিলাম । আবার সেই হতাশা 
থেকে পরিত্রাণের উদ্যোগ নিজেকেই নিতে হয়েছিল। আশিকের সাথে 
পরামর্শ করে টিকিট কেটেছিলাম জার্মানির ব্ল্যাক ফরেস্টের। আশিক আমার 
বন্ধু এদেশে আসার পর থেকেই। সেও এক নাটকীয় পরিচয়। নরওয়েতে 
থাকাকালীন এক রাতে বেশি করে মদ খেয়ে একজনকে জড়িয়ে ধরে হুলুস্কুল 
চুমু খাওয়া এবং তারপর সর্বিৎ ফেরার পরের অ্ুত মনত্তত্ব আর 
হাজব্যান্ডের কাছের লুকোচুরি আর তার পরবর্তী ঘটনা প্রবাহে ওর সাথে 
আমার পরিচয়। 

ওকে খুলে বলেছিলাম সেই চুমুর ইতিহাস আর ও হেসে কুটিকুটি 
হয়েছিল এই জেনে যে শতভাগ বাউন্ডুলে এই আমাকে কুঁড়ে খেতে একটা 
টই যথেষ্ট । আমার সঙ্গীটি যখন জেনেছিল, সেও হেসে গড়িয়ে পড়ে 


ই 


১৭০॥ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 
দির একটা চুমু খেয়েই এমন কুকড়ে যাচ্ছ, তোমাকে দিয়ে তো 


পরকীয়া হবে না হে! নী 
সে যা-ই হোক, জার্মানি মানে আমার কাছে আলবেখট ডুযুরার, পল ক্রীর 


মাস্টারপিস, এরিক মারিয়া রেমার্কের খ্রি কমরেডস বইয়ের সেই তিন বন্ধু 
আর আমার ঘ্রিয় সেই ছোট্র এনা জ্র্যাংকের দেশ, যার কাছ থেকে দেশ কেড়ে 


নেওয়া হয়েছিল কেবল সে ইহুদি বলে। 

মার্কস, হেগেল, নিতসের মতো গ্রেট দার্শনিকরা জন্মেছেন এই ভূমিতে 
সেই দেশ নিয়ে উন্মাদনা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু তাতে খড়কুটো 
জোগান দিল আমার বন্ধু আশিক। সে সাথে করে নিয়ে গেল তার বাড়ি 
মাইন্গ নামের শহরতলি থেকে ফ্যাংকফুর্ট শহরে। ফ্রাংকফুর্টের বিখ্যাত 
স্টেডেল মিউজিয়ামে ঘুরলাম তার সাথে। এক ইন্ডিয়ান রেস্তোরীয় তৃত্তির 
সাথে খেয়ে, এক বাক্স জিলাপি কিনে খাঁটি বাঙালি কায়দায় এক চক্কর ঘুরে 
এলাম তারই সাথে। কারণ পরদিন যাব দুরের ব্ল্যাক ফরেস্ট নামের সেই 
বিখ্যাত বনের মধ্যে থাকা ফ্য়ডেনস্টাট শহরে । | 


ফয়ডেনস্টাট এক ছোট্ট শহর। এই শহরের নাম জার্মান থেকে বাংলা করলে 
দাড়ায়_ আনন্দনগর। এই আনন্দনগরে ত্রিশ বছরেরও অধিক সময় ধরে 
বাস করা তাসলিমা খানম আপার সাথে পরিচয় আরও অদ্ভুতভাবে। এক 
বইয়ের সূত্র ধরে । বইয়ের নাম- “অন্য দ্য নাইট অফ সেভেন্থ মুন'। বিটিশ 
লেখক ভিক্টোরিয়া হল্টের লেখা এই উপন্যাস কিশোরবেলায় এমন আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল যে ভাবতাম, কবে আমার দেখা হবে ম্যার্সিমিলিয়নের মতো 
এক স্বপ্ন পুরুষের? সেই বইয়ে ব্র্যাক ফরেস্ট নামের এই পর্বতের গায়ে 
পাইন গাছের বিশাল বনের যে রসহ্যময়তার দেখা পেয়েছিলাম, তা ভুলি কী 
করে? আপা এই এলাকায় থাকেন জেনেই বলেছিলাম এই বই পড়তে, আর 
সেই থেকেই বন্ধৃত । 
মজার ব্যাপার হলো খুঁজে পেতে দেখি আমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত 
এসেছেন এই ছোট্ট শহরে। 
ব্র্যাক ফরেস্টের এই দিন কয়টা ছিল কবিতার এত। জার্মান ভাষায় 
“অটাম' অর্থাৎ হেমন্তকে বলে- হার্বস্ট। হার্বস্ট শব্দটা আমি আগেই 
শুনেছি। এর কারণ আমার জার্মান এক বন্ধুর নাম_: টিমো হার্বস্ট। তো, 
সেই হার্বস্টে গাছের পাতা দেখে মনে হয় গাছে গাছে হলুদ আর লাগের 
আগুন লেগেছে! সে এক অদ্ভুত আগুন সৌন্দর্য! 


আপার আত্তরিকতায় সেই আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বনর। ছোট্ট শহরের 
প্রধান জায়গাগুলো ঘুরে বেড়ালাম, দেখলাম প্রাচীন গির্জা আর বইয়ের 
দোকান, ঠান্ডা বাতাসে কফি কাপ হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞ হলাম। মার্কপ্রাতস 
নামের এক দোকানপাট সমেত চত্বরে পার্কিং করার জায়গায় গিয়ে এক হেলে 
পড়া পাইন গাছ দেখে জানলাম সে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এক নির্জন স্বাক্ষর । 
বামার আঘাতেও সে বেচে গেছে! হয়ে গেছে কালের কাজল । 

আপা ড্রাইভ করে নিজের গাড়িতে করে আকাবাকা পথ ধরে নিরে 
গেলেন লেক মুমেলসি নামের পাহাড়ের ওপরের এক লেকের পাশে । কাঠের 
বিজ তার ওপর। এই পাহাড়ের ওপর যে একখানা আস্ত হুদ থাকতে পারে 
তাই ছিল আমার কাছে এক বিস্ময়। সেই বিস্ময়কে আরও বাড়িয়ে দেয় 
লেকের মধ্যের এক মৎস্যকন্যার ভাক্কর্য। 

তাসলিমা আপার জীবন সংগ্রামের, কিন্তু সেই জীবন চুম্বকের মতো 
টানে আমাকে । কারণ কখনো তিনি মাথা নোয়াননি নিজের আত্মসম্মানের 
কাছে। স্বামীর পরকীয়া জেনে নির্ভেজাল এই মানুষটি ডিভোর্সের আবেদন 
করেছেন, দুই সন্তানকে মানুষ করেছেন নিজের উপার্জনে। তাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শেষ হয়েছে। এই বিদেশ বিভুইয়ে ভিন্ন ভাষার জনপদে 
বরফের রাস্তা মাড়িয়ে কাজে গেছেন, চাকরি করেছেন। কিন্তু কখনো আপস 
করেননি, বাংলা ছবির নায়িকাদের মতো, দশটা মেয়ের মতো “স্বামীর ভুল 
হয়েছে' ভেবে মাফ করে এক খাটে শোননি। এই সংগ্রামের কথা কোথাও 
লেখা হবে না, কোনো যুদ্ধবাজ কুখ্যাত নেতার মতো চাউর হবে না, কিন্তু 
আমি জানব_ আমি তার সাথে দেখা করেছিলাম, যিনি নিজেকে নিজের 
কাছে ছোট হতে দেননি! 

তার কাছে গিয়ে আমার পাওয়ার শেষ নেই। আমি যেমন বিয়ে করেও 
আর্টিস্ট রেসিডেঙ্সিতে একার শিল্প জীবন কাটাই, তিনিও তেমনি কাটান এক 
চমৎকার মুক্ত পাখির জীবন। একাই থাকেন, বাজার করেন, ড্রাইভ করেন। 
মাঝেমধ্যে জার্মানিরই অন্য দুই শহরে থাকা মেয়ের আর ছেলের বাড়িতে 
বেড়াতে যান। নিজের জীবনকে আবিষ্কার করেন নতুন উদ্যমে । বাড়ি ভরা 
গাছ আর ছোট ছোট জমানো স্মৃতির এক পাহাড় আছে তার কাছে। কে কৰে 
একটি শোপিস, দুটি স্যুভেনির এনেছিল, তা গুছিয়ে রেখেছেন পরম 

। তার ব্যক্তিগত স্মৃতির সেই তল্লাটে গিয়ে স্মৃতি বাড়িয়ে দেওয়ার 

হা দেখত দেখতে হট করে ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একটা ছবি একে 
! 


১৭২ জন্ম ও যোনির ইতিহাস 


গিয়েছিলাম যে এই অতি শৌখিন নারীর কাছে এমনকি 
ক ও আছেন কাদে 
আর আমার সাথে রাজ্যের গল্প করতে করতে আর এই ফাকে আমি মনের 
মাধুরী মিশিয়ে আকলাম এলোচুলের এক মেয়ের ছবি। তিনি কী যত্রের 
সাথেই না সেই ক্যাভনাসের রঙ শুকানোর পর ঝুলিয়ে দিলেন বসার ঘরে! 
বিদ্যুতস্পর্শের মতো মনে হলো- এ জীবন অকি্িৎকর নয়! 

_ আবিষ্কার করেছিলাম বিখ্যাত জার্মান লেখক হারম্যান হেসের নামে 
রাস্তা আছে তার বাসার পেছনেই । “সিদ্ধার্থ, নামের বইটা লিখে তুমুল 
জনত্িয় এই লেখক কি জানতেন একদিন তিনি একটা রাস্তা হয়ে উঠবেন? 
রাস্তার দুই ধার? কিন্তু কীসের আশায় তিনি লিখেছেন? 

সম্ভবত না লিখে থাকতে পারেননি । 

আমি তো নিজেই ঘর ছেড়েছি। কিন্তু আজও লেখা ছাড়তে পারলাম না 
কেনঃ 

জানি না। কেবল প্যালেস্টাইন ছেড়ে আসা ক্রিস্টিন বলেছিল- না 
লিখলে তুমি বীচবে না। যেমন বাদ্যযন্ত্র না বাজালে আমি মরব! ও বলেছিল 
কল কথা বলা না! কথা বলার আরও মাধ্যম আছে। সেই মাধ্যমকেই 
সবাই আদর করে ডাকে-_ শিল্প! 

শিল্পের একটা অদ্ভুত গুণ আছে। আমরা মারা যাব সে মরবে না! 

'আমি এসব তান্তিক কথা সইতে পারি না সবসমণম। কেবল যখন মনে 
পড়ে কিছু অধরিয় কথা যেগুলো সমাজের বেশিরভাগ লোকই ধর্মের কিংবা 


আর যার ঘর নেই, তাকে দিতে হবে সময হিস ঘর পে 


| 


জণা ও যোনির ইতিহাস ॥ ১৭৩ 

আমি বলি_ জন্মের দাগও কিন্তু যোনিতে থাকে। 

আমার বন্ধু কথা শোনে না। নিজেই নিজেকে উৎসাহ দেয় বনু 
সের ইংরেজি ভি অক্ষরের এত রূপ নাকি যোনির রূপ কেই গার 
গেয়েছে! আমি বিড়বিড় করে বলি- জন্মা ও যোনির ইতিহাস! | 

_কী বললে? 

না, কিছু না। 

আমার বন্ধু চুরুট ধরায়। সে বলে_ দুই শতান্দীরও বেশি সময় আগে 
উঠতে হয়েছিল। বিচারক তাকে জরিমানা করেছিলেন প্রায় তিনশো ফ্রা। 
সম্পূর্ণ বইটা বাজেয়াপ্ত হলো না, বাজেয়াপ্ত হলো ওই বইয়ের ছয়টি কবিতা। 
আদালতের রায়ের পর ওই ছয়টি পাতা ছিড়ে ছিড়ে বই বিক্রি হতে লাগল। 
এ কালের কিংবদন্তি আর ও কালের কপর্দকহীন কবি বোদলেয়ার দেখেন 
সেই ছিন্নভিন্ন বই বিক্রি হচ্ছে, তখনও প্রকাশকের সাথে ঝগড়া করতে তার 
সাহস হয় না পরের বইগুলো আর ছাপা না হওয়ার আশঙ্কায়। আজ ওই 
কবিতার বই ওই ছয় কবিতাসহ বেরোয়, “শেক্সপিয়ার আ্যান্ড কোম্পানি'র 
বইয়ের তাকে রাখা থাকে- শয়তানের ফুল, ফ্রেঞ্চ ভাষায় 'লে ফ্লুর দু মাল"! 

আমার সেই আবেগি কণ্ঠের সিরিয়ান কবি বন্ধু জানায়_- গতকাল 
আরবি ভাষায় সে নিজের দেশ সিরিয়ার কথা ভেবে একটা কবিতা লিখেছে। 
এরপর উচ্চৈঃস্বরে পড়ে শোনায় আমার তোয়াক্কা না করে। 

আজকাল হাজার হাজার ভিন্ন ভাষার কবিতার মতো আমি যারপরনাই 
কবিতার নাম ভুলে যাই। যথারীতি এটিও তুলেছি। কিন্তু বেলা করে ঘুম 
থেকে উঠে মনে পড়ে যায় পকেট থেকে মোবাইল ফোন বের করে কবিতা 
পড়ে শোনানোর পর মদের ঘোরে তার বাধভাঙা আবেগের ভেলায় হুহু স্বরে 
কান্নার আওয়াজ । | 

এই কান্না শেষে সংবিৎ ফেরার পর সে বলেছিল_বোদলেয়ারের 
কবিতার বই থেকে যে ছয়টি পাতা অশ্লীলতার দায়ে ছিড়ে ফেলা হয়েছিল, 
আমরা যূলত সেই ছিঁড়ে ফেলা পাতাগুলোকে জোড়া লাগাতেই প্রতিদিন 
গার পর পাতা লিখি! মূল সংগ্রাম পুরো বইটি নয়! 


া্মপকি এই শতাবদীতেও সেই পাতাগুলো লেখাই একজন লেখকের মুন 
। 


আসছে লক্ষ বছরেও তা একই থাকবে! 


